张霞

再次见识到生命不可承受之重的孙映辉像是忽然找到了答案。那些充满了“生的坚强，死的挣扎”的生命故事，让她放不下。

2016年，孙映辉从基金会辞了职，离开北京市区，租住在河北燕郊的一所公寓里。

公寓商住两用，大部分用作“爱心苗圃健康援助中心”（以下简称“爱心苗圃”）的办公与活动场所。靠窗口处一张榻榻米，夜晚拉上屏风，便成为卧室。

一辆病友用旧的电动车是她的交通工具，饮食需求被她“压制”到最低。大多数时间里，她热一热冰箱里与病患聚餐时吃剩的饭菜，“吃饱就好”。

生命面前，物质上的不够“体面”，对她来说不足为道。她之所以选择“驻扎”在燕郊，是因为这里有近万名血液病（主要为白血病）病人及其家属正与病魔进行着抗争—她希望做这些“动荡”家庭的陪伴者。

两年前，她申请注册了“爱心苗圃”，渐渐摸索出了公益模式：虚拟“苗圃”致力于为困难病友提供小额无息借款以完成必要的治疗；实体“苗圃”为病患与家属提供求助咨询、心理辅导、舒缓课堂、联合创业等各类帮助和自助场地。

“做公益不仅是在手机上支持多少金额，拨多少款项，更多的是需要一种温度，一种有尊严的有温度的公益。哪怕是多年以后，彼此都能感受到曾经的陪伴带来的温暖。” 她希望以此构建一种新的公益秩序。

有如“常人”的下午

每周三下午，陈玲与刘枫会准时出现在“爱心苗圃”的“烘焙课堂”上。在那里度过的几小时时光，是她们的生活中少有的 “温情”时刻。……