赵福武

我很幸运，赶上了好时代。二十世纪八十年代国家实行计划生育，我没有被“计划”——那时的我已经长成一个小少年。为此我庆幸、感恩、敬佩父母的英明神武。假如父母不是急于传承家族香火，那么赵家就没有我，更没有我的弟弟，只有我的姐。

我是幸福的。上有姐，下有弟，居中的我从小体弱多病，在家似乎更得“宠”。糖果、饼干、麻花等这些二十世纪计划经济年代的稀有食品，我常独享或多享。当然，天上不会掉馅饼。我每次在享受美食的同时，也必须吞下难咽的苦药。这个时候，母亲总会抱起流口水的弟弟，一边安抚说乖，一边轻声叹息。

我出生于公元1968年末，比中国改革开放早了十年。就因为早了十年，我尝到了挨饿的滋味。我曾想，假如改革开放再早点，我的身体便不会这么瘦小，最起码脑袋会大点，身材比例更匀称些。我甚至相信，改革开放真要是提前那么几年，我的智商肯定会比现在的我高许多，我就不会像如今这样，一深入思考，脑力就跟不上趟。

我的老家在湖北沔阳沙湖一带，地处江汉平原，位于长江、汉水交汇的冲积三角洲上。改革开放之前，沔阳沙湖一带水患严重，百姓生活贫穷。有谚语曰：“沙湖沔阳洲，十年九不收，若得一年收，狗子不吃糯米粥。”据母亲说，我出生那年适逢涝灾，收成极不好。母亲怀我也填不饱肚子，我出生时“喵咪”一样瘦小。我只吃了一个多月的奶，母亲就没有奶水供应了，自此我靠吃“米糊糊”活下来。“米糊糊”就是将大米磨成粉，用水搅拌后放锅里煮成浆糊状即可，其主要成分是碳水化合物，没有多少营养。……