鲁迅逝世八十余载，“鲁学”一直是显学；关于鲁迅的文字，汗牛充栋。披沙拣金，去芜取精，萧红的《回忆鲁迅先生》（简称《忆鲁》）已然被经典化。如果它是一坛酒，鲁迅提供了原料，鲁萧二人的感情是酵母，萧红酿造了它，时间发酵了它，读者品尝了它，认可了它。未来相当一段时间内，怀念鲁迅的文章中，它仍然不会被湮灭。

然而当年端木蕻良看了，却说：这也值得写？这有什么好写的？

在端木蕻良（包括我）的初读印象里，这确实没什么可写的。

萧红一生执拗，她就这么写了，发表了，就这么传下来，发酵成一壶老醇酒。

子夏说：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”就层次感而言，萧红的《忆鲁》和它相似：一读琐碎杂乱，二读似也有味，数读之下，意味愈益深长。

兵行险招。敢于拂逆读者的第一印象，萧红下了一步险棋。

于别人而言，萧红是非典型性的作家；但那经历，那风格，那性情，正是一个典型的萧红。

一、非典型的萧红

《忆鲁》写成时，丈夫端木蕻良文名虽弱于萧红，却也非泛泛之辈，《科尔沁旗草原》等捕获无数青眼，课本中《土地的誓言》情深意长。看走眼的人很多，岂但端木蕻良！但那不是端木们的错，“错”在萧红自己，萧红就是一个“非典型”的作家。

1、内容的生活化

先看几段名人忆、评鲁迅。

郁达夫《怀鲁迅》：真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到鲁迅的死。……遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头……这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静……没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。

巴金《怀念鲁迅先生》：一个声音始终留在我耳边：忘记我。声音那样温和，那样恳切，那样熟悉，但它常常又是那样严厉。我不知对自己说了多少次：我决不忘记先生。

毛泽东《新民主主义论》：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的。他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

作者响当当，内容高大上。它们共同编织起一个纪念伟人的模式；对于鲁迅这样的伟人，文章就应当这样写，这才是正道。

萧红不然，她偏偏躲开伟大、意义、主义、思想，专挑犄角旮旯微不足道的生活细节来写。就课文来说，它选择了这些内容：鲁迅的笑、走路姿势、深夜叮嘱送客、吃饭习惯、包饺子、做韭菜合子、开玩笑、随便对待自己的手稿、让车、等电车、休息、陪客、尝菜、包书。还好，终究是写到了工作，以及鲁迅知道自己病情后拼命赶工的几个片段。

2、生活的细节化

人的境界不同，有人为生活而工作，有人为工作而生活。伟人忧以天下乐以天下，他们为工作而生活，生活无非配角而已，只是不安顿好这副皮囊就无法工作。近些年文艺作品更注重写伟人的生活，但那也是配角，是對工作的调剂，使伟人有点人情味。萧红不然，在《忆鲁》里，萧红调了个个儿，让主角退场，把配角升级。在这里，鲁迅融入碌碌众生之中，衣食住行、吃喝拉撒，作者不厌其烦，写得极为细致。兹举两例：

其一：让车、等坐电车回家：“鲁迅先生旁边走着海婴，过了苏州河的大桥去等电车去了。等了二三十分钟电车还没有来，鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了，并且拿出香烟来，悠然地吸着烟。海婴不安地来回乱跑，鲁迅先生还招呼他和自己并排地坐下。鲁迅先生坐在那儿，和一个乡下的安静老人一样。”

其二：以后我们又做过韭菜合子，又做过荷叶饼，我一提议，鲁迅先生必然赞成，而我做得又不好，可是鲁迅先生还是在饭桌上举着筷子问许先生：我再吃几个吗？

这类“反意义”的细节俯拾皆是。萧红就这样深深陷在生活的细节中喋喋不休。她当然还没有完全避让那些“有意义”的细节如“包书”“工作”等，但这么多“反意义”的细节，让初读的人感到困惑：她到底是闹哪样？

3、细节的碎片化

每事皆有法，依法则规范，则秩序井然。文章也要有章法，最简单的章法就是归类，将琐碎的细节逻辑化。

《忆鲁》一类散记，要么以主题分，要么以情感态度分，要么以内容分；最简单的，是以时间先后为序，依次归位。初稿堆一批细节；再按标准归类；最后把所写细节斟酌加工，前后勾连适当过渡。

《忆鲁》基本上没有章法，随心所欲，想到哪里就哪里，想到什么是什么，爱谁是谁。若论章法，本文是一个反面典型，杂乱得很典型。写A部分时，想到了B，抓紧写上，再拐回去写A；写着C部分时，想到了A，抓紧补上，再回到C；有时竟至于ABC完全混杂在一起，看不出界限。

4、细节的罗嗦和旁逸斜出

凡人凡事，罗嗦就罗嗦了，问题不大：对象普通，不庄重深沉、不简洁有力一字千钧，都可以理解。但用来写鲁迅则不可，那必得字斟句酌，必得微言大义，深沉有岸谷。兹举一例：

“鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，客人若在家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走就又来客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。”

若是其他作家，二三十字就完事了：“鲁迅先生坐在藤椅上抽着烟，从下午两三点钟起就陪客人到十二点。”

还有一些段落，和鲁迅关系不大，却常常是长篇大论。比如，“包饺子”一段共四百来字。前边写“我们”包、海婴闹、包得慢、许先生谈自己的经历等等，拐一大弯，只在末尾才回到鲁迅：“饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上鲁迅先生明朗的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。”虽然说响应了开头“明朗的笑”，但期间已经隔了万重山，属于典型的细节碎片化兼旁逸斜出。如果作者和对象都是普通人，这样写是要挨骂的。

5、态度的中立化

伟大寓于平凡之中。对于自己尊敬的人，话里话外都不免赞美甚至神化，从细节中引申出大义。萧红完全不理这一套。本文的大多数细节，她只是躲在身后静静观察，不着褒贬，你看不出她在赞成谁，反对谁。一例：

海婴吃鱼丸，说不新鲜。“许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。许先生又给海婴一个，海婴一吃又是不好的，他又嚷嚷着，别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝。果然是不新鲜的。鲁迅先生说：‘他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。……以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：‘周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”

这句话可以有很多种解释：也许海婴是对的，鲁迅认同；也许海婴是不对的，鲁迅掩饰；也许在许广平看来，这样的小事没必要无限上纲；但许广平和鲁迅的关系，许广平不能说得很直白，只好隐晦表达不满。故事讲完了，萧红自己在哪里？她听是听，把事件写下来。到底谁对谁错，她不说，我们也摸不透。这又是闹哪样？

6、情感的淡化

鲁迅和萧红的感情，是另一个话题；可以肯定的是，萧红对鲁迅是高度崇敬的。两个年轻人（萧红和萧军）来到上海，举目无亲，衣食无着，这时他们遇到了鲁迅。鲁迅不但接待，而且推荐，更为他们的作品写序，热情鼓励，使他们不但能够安定，且名声雀起。两个人最大的大腿是鲁迅啊！萧红为了随时聆询，搬到距离鲁迅更近的四川路，竟至于“每夜饭后必到大陆新村来，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候。”

但萧红在处理细节时，没有面对“恩师”时的刻意煽情，而选择了内敛含蓄。

鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

即使很好抒情的关节，在别人已经泪眼朦胧，她也恍若不经意地一掠而过，亦举一例：

“全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。有时候许先生醒了，看着玻璃白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。鲁迅先生背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。人家都起来了，鲁迅先生才睡下。”

鲁迅坐着干什么？“写文章”；鲁迅是个斗士，又是个作家，他的斗志凝聚于一管羊毫，煌煌千万言，著作等身，都是这样一笔一画、一夜一夜艰辛铸成。他熬白了四壁熬白了黑夜，却如一节枯枝颓然倒下……这是我们惯常的思路。但是萧红全然避开了这些，只写他的背影，单调地重复着“还是坐着”“他还是坐着”，一个字的抒情都没有，多么吝啬、无情！

这就是萧红，一个大家摸不透、看不懂、非典型的作家。

二、典型的萧红

吊诡的是，这么一篇非典型的《忆鲁》，经受了岁月的淘洗，在回忆和怀念鲁迅的群文里，竟沉淀为一篇经典。

在文本里几番出入之后我发现：这密码藏在鲁迅身上，藏在鲁萧二人的感情里，更藏在一个独特的女作家身上。

1、特殊的經历——遇到伟人

鲁迅如果是位邻居大哥，此文早就湮灭无闻了；鲁迅不然，他是现代文学史上不世出的伟人。他本来就深刻伟岸，被封神之后更加炙手可热。“鲁学”著作连篇累牍，第一手资料却不多；不多之下，客观退位，溢美为尊。一番烹炸煎煮，鲁迅还是“原味的鲁迅”吗？这时，萧红以其率真大胆、不虚文伪饰的《忆鲁》为大家提供了更加真实自然的“素”的鲁迅形象。《忆鲁》不但是一篇散记，而且是一篇珍贵的史料。对于史料而言，最好是让情感态度放两边，事实站中间，一切交给事实。在〈忆鲁〉里，态度的中立、情感的淡化恰好满足了这个要求。近来读一批关于鲁迅的文章，都以之为母本，考证鲁迅的本末行藏。

读者对伟人鲁迅是熟悉的，也赞赏他的伟大，但他们也想了解一个平凡的、接地气的、生活化、有人情味的鲁迅，想从中发现伟大如何在平凡之中孕育、出生、成长，甚至只是想满足一下对名人隐私的好奇。萧红满足了他们。

从这个角度来说，此文的经典性取决于鲁迅，而非萧红。使它经受岁月炙烤而不能熔化的，正是鲁迅本人。

2、特殊的情感——发酵剂

这是一桩公案，众说纷纭。读过一些鲁学著作之后，我发觉：鲁迅之于萧红，有恩如父，有教如师，有情如恋人。只是使君有妇，罗敷有夫；两个人尤其是鲁迅的处境和道德自律，使两个人维持着“发乎情止乎礼义”的微妙平衡。鲁迅是人不是神，却又不是随便的人，他自律极强。萧红不仅仅每天都去，而且舍不得走；鲁迅既不捅破，更不以为忤，乐得红粉绕膝；许广平作为女人、尤其是鲁迅的女人，心细如发；然惮于鲁迅，内心愠怒而讷于言，只能勉强作笑。这些都有本事可查，只是不在论题之内。我的重点是：由于萧红对鲁迅的深切依恋，无论许广平欢迎与否，萧红乐得常去鲁迅家里，和这一家人为期近两年的亲密接触。这使得她比其他人拥有更多的第一手资料。在这些资料中，有她亲见的，如做韭菜合子、包饺子，也有听许广平转述的，如鲁迅的作息，尤其是深铭人心的工作场面：自子夜至黎明，“鲁迅先生还是坐着”“鲁迅先生还是坐着”“鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。”萧红以自己女性的温柔，女性的崇敬、依恋和缠绵不舍，泡在鲁迅家里，得鲁迅亲炙之余，使自己获得大量第一手资料，使《忆鲁》既以散记名世，也以史料流传。

敢爱敢恨，情无反顾，顶着世俗的非议，每天往返与四川路的家和大陆新村之间——这是典型的萧红。

3、萧红作为女作家的特质——关键

萧红是个有才华的女作家。她有惊人的细节表现力，文字有强烈的画面感；在《忆鲁》中，萧红是矛盾的，也是统一的。她一边是罗嗦的，一边又是简练的，一边是碎片化的，一边又暗合“意识流”；一边是平静的，一边是炽烈的。总之，她一边是失控的，一边又是在轨的。她以才华把它们统合在一起，显示出一种复杂的美；而对于萧红自己来说，这美又如此简单而自然。因为那恰是她的特长。

（1）惊人的细节表现力——画面感。

生活化如果没有细节支撑，那就是一堆流水账。《忆鲁》本是一堆流水账，但是语多精彩，灵光时现，那是细节的力量。惊人的细节表现力，体现出浓重的画面感，这是“具有萧红特色”的生活化。萧红不像别人，为细节做铺垫、补充。她吃相难看，直奔主题，生动形象、具体准确，使人如在其境。举两例：

其一：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”“连烟卷都拿不住了”“咳嗽起来”，让我们看到一个大人物的真性情。

其二：“鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。”“刚……就……”心情急切、动作敏捷，“扣”和“伸”具体准确，“不顾一切”，那种义无反顾。这是有旁证的：许广平回忆道，鲁迅行动敏捷迅速，风风火火，加之衣装寒碜，曾在店铺里被怀疑为扒手。

有人说萧红“文字明丽细腻”“形象性强”“诗画交融”，这是准确的。这类细节，文中俯拾即是。在片段中捕捉画面感，在萧红并非偶然。萧红中学时对绘画既有兴趣又有长才，绘过画参过展，与萧军等组织过“画会”，也为自己的《生死场》设计封面。她对画面、对形象、对状态、对色彩的敏感，在当时女作家里是不多见的；这一点上，本文与《呼兰河传》可以互证。

（2）碎片化的特殊意味——情到深处。

读《忆鲁》，恍然觉得萧红不像在“写”文章，而是面对一知己，深夜倾谈，旁边放着录音机，照实录音，抄印而成。有流畅，如“包饺子”；有停顿，如鲁迅去世前几天；有罗嗦，如“尝菜”一段；有绵密，如深夜嘱许广平送“我”一段。随着细节的流淌，情感在起伏；随着情感的流泄，语调、语气、语速也在变，或快或慢，或松或紧，或高或低，或笑或怒，或悲诉或低泣。一边读着文本，可以想象到她的神情、听到她的气息。沉下去认真体味，简洁固然深沉，罗嗦更是一段无法了断的惦念；章法固然清晰，杂乱更是一堆无法开解的情丝。章法是经验的总结，而萧红不要总结，也无法总结，想起鲁迅静不下心，她只有碎碎念，像祥林嫂一样混乱地、罗嗦地、颠三倒四杂乱无章地重复着“我真傻”。

不讲结构，不加整理，纯任自然，情缘意动，言随情出。这不就是意识流吗？意识流未必是作者的刻意追求；而任语言随意识和情感而自然流动，这本是萧红所长，也源于萧红对鲁迅的深情，是特长和情感的共融，主观和客观的统一。“无技巧是最高的技巧”，在萧红这里，意识流是“无技巧”，是巧合，是“粗服乱头，不掩国色”。回忆去世的尊长时搔首弄姿卖弄奇巧，即使鲜衣怒马倾城倾国又怎能感动读者？

（3）罗嗦之外的简练——疏密相间。

《忆鲁》中的罗嗦，体现在段与段间、句与句间，比如那句著名的“鲁迅先生还是坐着”。她的罗嗦，既有女性的缠绵温婉，又有特意的反复；既是敬佩，又是心疼。情似密云浓雾，萦绕在大陆新村的三层小楼，挥之不去。但在每段每句之内，却多简练。举一例：

“1936年10月17日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。

17日，一夜未眠。

18日，终日喘着。

19日夜的下半夜，人衰弱到极点了，天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。”

段落之间有重复，但段落本身很短，句子极简，“一夜未眠”“终日喘着”，一字不多。

这样密中有疏，疏不间密，疏密之间互相衬托，俯仰生姿，形成一种参差美。尤其在最关键的部分，笔触极简，沉郁顿挫，力透纸背。

（4）态度的中立化——共情和尊重。

蕭红写《忆鲁》时，鲁迅已去世3年；未亡人许广平仍然在世，两个女人当年未必很和谐，但鉴于鲁迅的关系，至少维持着和平；许广平对萧红也关爱很多，在《忆鲁》里许广平深夜冒雨送萧红回家，帮她等小汽车，并且一定是许广平自己付钱。虽然这些事都是鲁迅叮嘱，事却得许广平去做。现在两个女人都失去了亲人，有着共同的悲伤；许广平又有师母之尊，所以萧红讲述时比较小心，唯恐伤害其中一位。比如“尝鱼丸”一段，直叙其事。究竟鲁迅这样做对不对呢？许广平那句“学不了”到底是对鲁迅的埋怨还是真诚的赞美呢？作为旁观者，作者有什么看法呢？萧红面对这些情节时的沉默，既是对事实的尊重，也是对逝者一家的尊敬。“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”，客观上使得《忆鲁》更具史传性质，给后人更多自我解读的空间。

（5）情感的淡化——静水流深。

白朗说萧红“神经质”，许广平说萧红“感情胜过理智”。鲁迅去世，萧红非常难过，后亲赴祭典。疗伤三年，哭也哭了，痛也痛了。情深依旧，只是情绪已经大为平复。因此，我们读到的《忆鲁》，情感淡淡的，并不如萧红一贯的性格和语气。思路仍然混乱，情绪却已平静，这是内化了的悲痛，升华了的悲痛。让人印象深刻的文末几段：“17日，一夜未眠。18日终日咳着。19日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。”此是本文情绪最为激动处，作者极力控制。到“工作完了，他休息了”一句，读者似乎听到：声音颤抖，一字一顿，努力憋住哭泣，含着血和眼泪说完最后一个字，沉默良久，化为一声深重的叹息。皮肤虽然长好，悲伤已勒进血肉，里边还在疼痛，讲述时伤疤带着血丝撕扯着渗出来。所以才质朴，才沉郁，才深刻，动人心弦。

（6）作为一位情感女作家的特质。

和男性相比，女人更感性；同是女人，许广平曾是斗士，萧红是情感作家。关于政治，她也许所懂不多，也许根本不关心；对鲁迅她很崇敬，却未必全懂。她只是很朴素地爱戴着这个帮助过和帮助着她的父亲、恩师和恋人。所以我们看到的萧红，在文章里切切察察一堆生活细节，却不侈谈他的成就、观念、思想。她只知道他有多努力，知道他在做着伟大的事。读者从文中解读出鲁迅的什么品质，未必是她讲述的初衷，而是不自觉的渗出；她也没想到评价鲁迅，更不会像男作家和女斗士那样规范而时髦。所以她的语言显得平实而自然，没有政治术语，没有主义和理论。和其他人的回忆录相比，就少了很多公文和口号气息，多了点人气。这才是最朴素的贴心。她说：“鲁迅先生感到自己的身体不好，就更没有时间注意身体，所以要多做，赶快做。当时大家不解其中的意思，都以为鲁迅先生不加以休息不以为然，后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。”

和鲁迅有着一段深度交往，对鲁迅怀着复杂而独特感情的、有着独特风格和气质的情感女作家，这就是萧红；《忆鲁》就是深深印着她个性化烙印的、典型的“萧红体”。

和其他所有人相比，萧红是不同的，这是“非典型”的萧红；不拘俗套，一贯遵循自己的风格和气质，从自己独特的经历、情感和体悟出发，写出一个生活化、人情味的“素的鲁迅”，这又是一个典型的萧红。《忆鲁》就是这样一篇把“非典型”和“典型”的萧红统一了的、杰出的情感传记。

周书伟，广东中山市南朗云衢中学教师。