郝焱 张丽军

木心在《文学回忆录》里提到：“文学不是描写真实，而是创造真实——真实是无法描写的。”小说是作家自我对所生活着、存在着的世界最好的认知呈现。小说的任务是在真实的生活之外，创造一个虚拟的世界，同时投射以人类真实而复杂的情感。

在文学创作中，爱情这一主题从来都是亘古如新，无数的文人墨客书写了千千万万个可歌可泣的爱情传奇。现代社会中，随着经济的飞跃，科技的进步，人们不再需要鸿雁传书、鱼传尺素，只要打开微信，或者买张机票，哪怕相隔千里，也是咫尺之遥。但价值观的失落，现实与理想的巨大差异，命运的不可扭转，使得双方心中的距离越来越远，隔膜越来越深，由此在爱情之外、人性之中，产生了许多令人啼笑皆非又极具讽刺意味的故事。陈斌先的《落枕》（《安徽文学》2018年第8期）描写了一个看似俗套的爱情故事：在书店举办的一次读书会上，作为特邀嘉宾的大学老师大树，认识了朗读《再别康桥》的书店职员晓红，在她的朗读中，大树感受到了她身上所带有的别样的暮气，“像腐烂的香木味，香沉沉的”，晓红则在之后的交流中猜测出了大树的故作伤感，双方便觉得遇见知音，爱情陡然到来。爱情是两个人的事情，但生活却充斥着柴米油盐酱醋茶的烟火味儿。晓红和大树是同类人，都充满了对现状深深的不满。大树虽然是这座城市中最高学府的学院老师，教学认真，却因为学生浮躁，无心读书而感到失落；……