路边青草

1

杨看看屋角落里的那辆单车，忽地想到自己已经好几年都没有骑过单车了。而这辆单车也是很久都没有人骑过了，一直闲放在那里，车身上早已积满了灰尘，因为现在大多人家里，都早已是摩托车代步了。

他走过去拍拍座包上的厚厚的灰尘，捏捏早已瘪扁的车胎，推着它在村里问了好多户人家，才借来打气筒，试着给单车充气。车胎居然没有坏，没打几下，车胎已是鼓鼓的了。

杨听说溪也回来了，摇摇晃晃地骑着单车——车技都几乎要忘了，向她家里骑去，他想去看看她，很久没见了。

2

很久以前上中学的时候，能拥有一辆单车，可是杨心里一个非常非常大的梦想，因为他没有单车。除了学校附近的人家，离学校远些的，人人都是骑单车去中学的——哪个乡镇中学都是如此；路程更远一些的，则是住校。

那时候的单车还很贵，一辆普通单车，要卖到四百块钱。杨家里没钱给他买，但家离学校却很远，走路去要很久很久的时间。

村子的另一头，有一位同班同学溪，她却有一辆小单车，她和杨年纪一样大，可以说是一块儿长大的。同村里也就他们二个同龄人，二人关系也玩得好。小学毕业了，暑假渐渐过去，初中开学的时间近近来了，杨的单车还没有着落，他与溪商量：“等开学的时候，你能不能载我去上学呢？我没有单车。”

溪说好。

开学了，杨每天早上吃完饭，就去溪的家门口等她出门。然后，她骑单车载杨，或者杨骑单车载她去上学。

中午放学了，杨又匆匆地跑到放单车的地方等溪过来，再二人一辆单车回家。……