凸凹，本名史长义，著名散文家、小说家、评论家。中国作家协会会员、北京市作家协会散文委员会主任、北京市房山区文联主席。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等30部。

诗意地理解生活、理解我们周围的一切——是我们从儿童时代得到的最可贵的礼物。

康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》是一部极为抒情的艺术札记，对中国的艺术家有深刻的影响；而中国的文艺青年则把它作为艺术的圣经膜拜不止。如果你跟文学青年聊天，他们会把书中的精彩章节丝毫不差地给你背出来。我正是受了这些赤子的感染，才阅读这部著名的著作的。读后感到，与其说该书论述了什么是艺术、怎么从事艺术的问题，不如说是论述了如何艺术地看待生活的问题。生活的灰暗只要用艺术的眼光来欣赏，便有了亮色，一切就变得可以容忍了。所以，从事艺术活动，当艺术家，其实是一件极为幸福的事。关键是，既然进入了艺术的行当，就要甘于承受，心无旁骛，葆有纯粹的艺术情怀；否则就会误人误己。

一

在回忆童年的时候，我们都有很多温暖与幸福的记忆，以为童年是人生最幸福的阶段。那么，童年就没有痛苦，甚至苦难吗？有，而且与其他的人生阶段相比，一点也不少，甚至更多。之所以感受到童年是幸福的，其一，人的记忆具有天然的淡化苦难、美化生活的功能；其二，童年具有诗意地理解生活的本能。……