卡片数码相机风行中国还没多少年，就败给了拍照功能不断进化、嘴边胡子还没长全的手机。尼康中国停产、奥林巴斯深圳工厂停产、卡西欧宣布退出卡片机市场，这让当年把它们招商引资进来的人们不免失落。与此同时，科技的进步，几乎每一个家庭的电脑里、手机里、移动硬盘里，都存储着数不胜数的数码照片。这些照片多到无处存放，多到主人都记不起在哪年哪月哪个地方拍的，甚至连一起亲密合影的人，都忘记了是谁。我的家里自然也不例外。

然而，在这个照片如三春杨花柳絮一样，多到令人发愁的时代，有一张缺失的照片，却让我30多年来一直耿耿于怀。它，就是我1983年初中毕业时的班级毕业合影。

1980年9月，通过初考、复试，我有幸成为河北省深泽县重点初中营里中学“文革”后恢复招生的第一届第1班的学生，这让我们那个一千多人的小村子不再是“白点儿”（俗称从未有学生考上重点的村子）。这足以令我和我的父母骄傲。我至今记得那个早晨，第一次独自骑自行车驮着铺盖走出村口，并按父母嘱咐，学着和端着饭碗蹲在村口吃饭的乡亲们礼貌打招呼的情景。也就从那一天早晨，一个年僅11岁的小男孩像一只风筝，开启了离家求学、辗转漂泊的人生之旅。

经过三年团结紧张、严肃活泼的寄宿式学习，1983年夏天，我以一流的成绩迎来了初中毕业，并激动地参加了毕业合影。但令我忧伤扼腕的是，我并没有拿到毕业照。原因很简单，毕业照需要交五毛钱工本费，而我，确切说是我们家，当时穷得就没有这五毛钱。……