张达明

卡曼·埃雷拉从小就喜欢画画，她立下宏愿，自己一定要成为世界级的大画家。然而，令她始料不及的是，一直到89岁时，她才卖出了自己的第一张画作。

卡曼原来居住在古巴首都哈瓦纳，刚咿呀学语时就喜欢上了绘画。长大后虽然考上的是古巴一所大学的建筑系，但她仍坚持学习绘画。1939年，大二的她邂逅了美国小伙杰西·罗文塔尔，两人一见钟情，卡曼不惜中断学业嫁给了杰西，并随他去美国纽约一起生活。

在杰西的帮助下，卡曼进入纽约一所艺术学校学习绘画。其间，她结识了一些抽象派画家，并逐渐形成了独特的几何抽象派画风。但她的作品很难被人接受，精心创作的上千幅作品一幅也卖不出去。

毕业后，卡曼在家专心创作，所有开销都来自杰西在中学当英语老师的微薄收入。2000年杰西去世后，卡曼深情地回忆说：“一切他总是由着我，不管我提出什么要求，他都不遗余力予以满足。为了我能专心创作，他宁愿不要孩子，尽管他非常喜欢孩子。在当时，只有他能理解我的艺术。”

为维持生计，卡曼白天给四家人做钟点工，晚上熬夜坚持创作。她一如既往地坚信，是金子总有一天会发光。

2004年8月，已经89岁的卡曼决定再举办一次画展，可10天过后仍无人问津。正当她准备收摊儿时，来了一个人，他津津有味地观看了每幅画后，对卡曼自我介绍道：“我来自波多黎各，叫托尼·贝沙拉，不知你是否听说过。”那一刻，卡曼兴奋地简直要跳起来。原来眼前这位自称托尼的人，正是著名画家、纽约巴里奥博物馆的董事会主席，而这家博物馆很重视展示拉美文化。……