文猛

乡村没有名词，乡村都是动词。

狗

狗，在语法上归为名词，它在乡村是动词，是乡村最先听到和最后听到的动词。

从远方回来，踏上黄葛垭口，乡村就在眼前。不需要主题地大喊一声，清脆的狗声立刻回应，那是我家的花花，花花的脸有着文人般的清瘦和冷峻，花花的叫声就有文人般的脆响和透彻。随着那团花白的影子飞向我站立的垭口，村庄所有的狗都叫了起来，迎宾曲一般。

辛弃疾说：明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。辛弃疾忽略了乡村的狗，他只是记录了秋天的乡村，只是记住了蝉声和蛙声，其实乡村一年四季最永恒的声音绝对是狗声。

乡村人家可以不养猪不养鸡不养羊，但一定得喂一条狗。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。狗就有这般的品格。

父母在生完第六个儿子后被迫赶到乡下。母亲说我们养一只狗吧。父亲说我们养六个儿子都养不活。母亲说狗能长大儿子就能长大。花花是在最小的弟弟满岁那天抱进我们家。母亲想有个女儿，给狗取名花花，事实上花花也是只公狗。饭桌上有九碗饭，有一碗是花花的。

母亲走到哪里，我们跟到哪里，花花也跟到哪里。有时母亲要走很远的亲戚家，花花绝对跟着走到很远的亲戚家，谁喊也喊不回去，直到把母亲送进亲戚家的小院，花花才远远地回去。母亲走亲戚总会带着几个饭团，不是给我们，是给花花，因为花花要回很远的家。我曾经多次从母亲手中抢过第九碗饭去喂给花花，希望花花能够送我上学，花花总跟着母亲走。……