一

我与笔山书院有缘，在此求学六个春秋。

笔山书院坐落在古镇州城宾川一中校内，原为明代进士何邦宪之遗业，清康熙三十二年（1693年），为知州甘国辅购置，改建重修，因其背靠钟英山，取“钟英毓秀”之义，题名“育英书院”。雍正四年（1726年），知州周钺又捐资重修，因其面对笔架山而易名“笔山书院”。

笔山书院与后来的宾川教育一脉相承，具有教育开山、文化传承之历史功绩。光绪三十二年（1906年）春，笔山书院改办官立高等小学堂。1929年，在此建立县立初级中学。1944年，又在此发展扩建，建立县私立正惠高级中学，与原县立初级中学分办合设。1950年，宾川县人民政府接管改造，两校合并，成立宾川中学。其后一再易名，至1961年，始定名为“宾川第一中学”。

我是1957年秋天考入宾川一中的，那时虽名为宾川初级中学，却是当时全县的最高学府。20世纪50年代初，全县总人口十二三万，只有这唯一的一所初级中学。1958年宾川初级中学才恢复高中招生，成为完中，成为宾川一中。1955年以前，全县一年只招收初中一个班，或两个班，那块白底红字的“宾川初级中学”学生佩戴的校徽，曾让1954年考入与之比邻的州城完小的我羡慕不已。

当年初中升学之难，与后来的升大学无异。1957年，全县唯一的这所初级中学，新生只招四个班，比上一年还少招了一个班。而那一年，全县却有小学毕业生1500多名，升学比例为1：7.5。就是说，那一年，升学的、参加工作当干部的、参军的除外，要有1200多人落榜。那个年代，学生成绩不排名次，学校升学录取名额不排名次，谁也不知道谁的成绩怎么样。……