六十六岁的婆婆仍然是家里的主要劳动力。

婆婆的大儿子在县城工作。

婆婆只有一个女儿，她的女儿嫁在山西。

婆婆的二儿子就是她男人，在祖国各地打过工，

祖国太大了，太辽阔了，男人具体在什么地方，

从未出远门也未读过几天书的她，

记不住也说不清。

她的大儿子和儿媳在江苏打工。

她的二儿子在浙江打工，

她的大女儿在九寨沟打工，

九寨沟不远，农忙时回来，可以帮几天奶奶。

她的小女儿不足一岁就送给哥哥养，

多年前，哥哥移民去了新疆。

她已有很多年没见过小女儿了。

这个小女儿，见了她，从不叫她一声妈。

她有一大堆病：妇科病、胆结石、胃病、心脏病……

等等等等，都是慢性病，她晓得这些病死不了人。

嫁过来时，她是健康的，

生完大儿子大女儿又连续做了两次绝育手术后，

她又生了一个儿子，一个女儿。

她的慢性病和妇科病就是这一段时间，

陆陆续续，找上了她的。

她从此迷上了古老的中药。

吃中药便宜，还不用住院。

但她不能干重活，不能打冷水。

她的生活、饮食，還有很多禁忌。

她的男人和子女们不得不背着沉重的中药费。

她的婆婆不得不把十多亩责任田，

从中年，独自一人，背到了老年。

吃完中药，干完家务，她就闲了。

闲了她就想想娘家，也想一想

比娘家更为辽阔的祖国。

她的男人和儿女们过完年都走了，

在祖国各地，到处都有她的亲人。