黍不语

晚安

有一会儿我走在湖边

隔着湖水我看见

水里的石头

隔着人群我看见

万家灯火。

一切都是应有的样子。

湖面甚至没有

风

软软地吹来。

浩大的寂静中她像

一个一无所知的少女

那么不动声色，那么不偏不倚。

深藏着这世间

全部的爱。

有时候

有时候电影散场时

下起雨来

有时候火车经过

拖着长长的，空空的车厢

有时候你张嘴没有话说

有时候你唱歌没有听众

有时候你穿着风衣在阳光下

像锦衣夜行

有时候你突然

在迎面而过的脸上

看见雪

我始终是那个中途离开的人

如你所见，我胆小，懦弱

不善言辞

不擅喝酒，写诗

吃虾，和朗诵

我甚至不会表达

友爱，与欢喜

更多时候

我只是遇见你

遇见你

然后分别

并不怀有更多的热情

——我知道：

你也一样。

她们

那是一座旷野中的房子

风住在里面，风等着她们

寂静又动荡

她看见一个女人，长发如雨

用她三十岁的模样

准时出现在办公桌，马路，菜场，和床上

带着恰当的笑容和疲惫

她的身后是另一张闪亮而潮湿的脸

在夜晚的河面久久幻化，飘荡

那些执拗的她。虚妄的她。哭泣的她

那些被推搡的她。被放弃的她

独自走着的她

她怜悯她们，收留她们

在她最后仅堪一顾的命运里

石头一样，安顿下来

做她

去站到她的窗前

独自

望向外面

去像她的脸

無悲无喜

纸片一样飘

去看她眼里的天空

安然的灰

一些树撑在那里

光线与鸟鸣

不断地生发和消逝

去看她眼底的人

一个，两个

三个

走过湖……