张翎

1846年9月19日，伦敦，温普街50号：一次没有告别的离去

那些缠绕我的小忧烦，

昨日被我丢弃

在海边的田野上，

在嬉戏的风里;

在牛羊的低唤，

树叶的沙沙，

鸟儿的歌唱，

还有蜜蜂的嘤嗡中。

——伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁 《那些小忧烦》

前一章的出行，虽然夹杂着一丝惊险，却只是一场大军事演习之前的小预演。或者说，一场大风暴之前的小雨点。这一章的出行，才是真正的雷霆和飓风。

这一周伊丽莎白几乎没怎么合过眼，她一刻不停地趴在桌子上写东西，墨水瓶子已经见到了底。给报纸的结婚告示，给亲戚朋友的通知，给父亲弟妹的信，解释缘由，恳请理解，祈求宽恕。她是用命来写这些信的，每写完一封她就觉得自己又死去了一小片。她还给他们每个人都留下了奥尔良的中转通信地址，因为那是她和罗伯特去意大利途中的必经之地。她即将失去她的故土和家园，但她不想再失去家人和朋友——在未来很长的日子里，他们将是她和英格兰之间的唯一连接。

整理行装的事，是在写信的空档里穿插进行的。罗伯特再三交代必须轻装，她只能带走一个小箱子和一个布提袋。她明知带不走，却实在割舍不下那些从童年开始一直收集到现在的书。这些书在她走后被父亲扔进了一个储藏室，后来终于应她要求给她寄到了意大利，随包裹抵达的，还有一张账单。

她在衣物和细软之中一样一样地做着取舍，取的每一样都是必需，舍的每一样似乎也是。屋里真正无法丢下的其实只有一样东西：一叠厚厚的手稿，那是这一年多时间里她偷偷写下的四十多首十四行爱情诗。……