樊健军

一

白铁皮就是个敲白铁皮的。

白铁皮敲了三年零八个月单七天白铁皮。白铁皮敲白铁皮时，长枪同他二叔在一块炒五香瓜子，孔雀在卖油条，矮嘴瓶在推销一种浸泡了金樱子的白酒。白铁皮敲打了两个月白铁皮，就被本城人唤作了白铁皮。作为工匠的白铁皮，日常生活被锤子敲打得又扁又薄，仅剩的几块碎片就同长枪、孔雀和矮嘴瓶厮混在一起。长枪用报纸糊的纸袋装来五香瓜子，孔雀卷来几根卖剩的油条，矮嘴瓶拎来半壶酒，白铁皮支张小桌，桌上铺张白铁皮，再摆几只白铁皮敲的杯盏。白铁皮也不白吃白喝，供水供烟，偶尔到巷子口买上半斤卤猪耳朵，七八两水煮毛豆。他们的话题很简单，但多少透着些野心，长枪计划将来办个炒货厂，炒五香瓜子，也炒花生炒蚕豆，能炒的都要炒。孔雀想开个酒店，不单卖油条，还要供大餐。矮嘴瓶没啥想法，不管卖啥酒，管饱就行。也聊女人，城东头聊到城西头，凡是见过的十六岁以上的女孩子都要拿锤子敲一遍，胖的敲，瘦的也要敲，少不得要敲出些水淋淋的话来。

白铁皮有白铁皮的想法。本城那些敲白铁皮的，无非敲水壶，敲撮箕，敲水勺，敲卖酱油卖散装白酒的量杯，敲蒸馒头的蒸笼，白铁皮跟着敲了几个月，就萌生了别出心裁的想法。他琢磨着要用白铁皮敲打出皇宫银器一般的器物，银制的烛台，银制的酒壶，银制的花瓶，上面刻有精美的花纹，在幽暗中会有银的光亮。他要将摆放样品的货架全部摆上那样的银器。……