李树宽最后一次见到女儿和外孙，是3年前的一个周末。

人近中年的女儿，性格和他一样坚韧，离婚后不顾自身艰难，硬要抚养儿子。她还不想离开城里，因为只有在城里，儿子才能受到良好教育。她在一家条件恶劣的手套厂打工供儿子上学，苦累她都不怕，她希望儿子能考上重点中学。

那个周末，她打了一辆出租，带儿子到乡下看望父亲和母亲。小村太偏僻，公共汽车到达不了，有十多里的乡间土路必须步行，她怕孩子走路累，才奢侈地打了车。

老少四口人，喜气洋洋地包饺子。这是她离婚后，一家人最快乐的一次相聚。他们相互嘱咐了很多话，彼此鼓励和祝福。临走，女儿把他叫到一边，塞给他300块钱，他不要，说地里的收成不错，不愁零花钱。爷俩推搡了半天，谁也拗不过谁，都有些要急眼。

最后还是李树宽妥协了。但他仍乐呵呵地说，种地让他很舒心，很踏实，对身体也很有好处。在这之前，他在女婿供职的单位当门卫，是女婿给介绍的，这一离婚，他自然不愿意再去那儿上班了，就回到了乡下和老伴种地。

他叮嘱女儿，不要委屈了孩子，也不要委屈了自己，家里不用她惦记，她母亲虽然身体不太好，但他会把她照顾好的，他还想种好地攒点钱，将来供外孙上大学呢。

爷俩就这么乐呵呵地分手了。但这是他们的最后一面。

李树宽讲到这里，眼里并没有和我一样泪花闪烁，好像女儿和外孙仍然在世似的。

女儿和外孙是在不久后的一次车祸中丧生的。……