◎华伟章

每次出门远行，他总有些忐忑，有些惘然，会又有种莫名的期待。这种感觉他自己也叙述不清。在十一月下旬的那个上午，这座城市已浸透在秋意里，阳光被这个季节的风吹得很薄，用钢筋水泥搭成的高架、高耸的几何图形建筑，在车窗外构成一幅萧瑟的画。那辆和谐号动车静卧在站台旁。列车很漂亮，流线型的线条，乳白色中间镶嵌着浅绿色。站台上不断有人在陆续地上车，钢轨延伸至远方，给人莫测的感觉。几分钟以后，列车平稳地滑离站台，在逐渐驶离这座城市——随着列车的启动和加速，预示着这次旅途的开始。

他坐在车厢靠窗的座位，瞧着车窗外移动的高楼，熟悉的景致很快在眼前消失。列车在朝南方向驰骋。他对面坐着一对表情亲昵的年轻男女，看上去顶多二十三四岁，像情侶也像新婚燕尔出门旅行。女的偎依着男的，脸颊微微泛红，神态忸怩，男的起先显露出些许窘迫，随之很快习惯起来，变得轻松旁若无人；他身旁坐着一个中年男子，络腮胡子，神情寡淡，身上有股浓烈的烟味；甬道对面座位是两男两女，前排座位还有他们的人，年龄参差不齐，明显是一伙的，像是亲戚或朋友，在张扬地说笑着。乘务员穿着绛紫红背心套装裙，将秀发朝后盘成一个髻，形象更接近于空姐，在中间甬道恪尽职守地巡视，提醒着乘客将行李一类东西放妥。广播里开始播报车次、站点、注意事项，电子屏幕不断移动着字幕，不知不觉，车速已在一百六十公里之间跳动。……