◎皮 敏

1

点燃一支烟，我抬眼朝二强小区门口瞄，碉堡一样的大门口除了伸着懒腰的保安，没见半点大哥的影子。

我不催他老人家。

每次他搭我的车回村，七弯八拐地来接他，主要是不仅他人要搭车，通常他的东西也要搭。他的东西总是用蛇皮袋密不透风地装着，鼓鼓囊囊，但不是啥宝贝，这是他说的，净是二强家准备丢到门外他抢回来的生活用具、衣服、鞋子一类。有一次左等右等不出来，半天才看到他左手挎着一个包袱，右肩却高耸着，向一边古怪地斜着。沿着那斜着的细窄的肩往上看，我竟然看到一口黑乎乎的老式高压锅！当时我就像那锅一样黑了脸，我说大哥你把我车当什么了，货车？三轮？好歹我这车也叫宝马啊！他不管那么多，不由分说转到我车屁股后头，伸手就去掀我的后备箱，嘴里还自顾念叨着你这叫宝马，这锅啊，回去给你安邦大爷，他就当它宝贝。

那声喇叭就是车屁股后面跑过来的。一看就是新手，那么宽她不敢出来，边按喇叭边朝我红着脸笑。我只好打火，轻点油门，滑动。

突然，一个身影急火火地蹿过来，跳进后视镜，等我再看时，镜子里没了，只听“忽”的一声，车后门开了，跟着，钻进来个人。

是大哥。

我说你从哪儿冒出来的哦，吓我一跳！

给、给你大嫂，买、买桂花糕呢！他大口大口地喘，额头上挂着汗，满头的白发东倒西歪，活像个刚出笼浑身冒着热气的馒头。

大嫂？我以为我听错了。

嗯，今天，你大嫂百日。

他一字一顿，说得很轻，却像有千斤重。……