苗炜

30年前，我去过一次大同，看云冈石窟。印象最深的是刀削面，路边的熟肉铺子，还有运煤的大卡车。后来才知道梁思成和山西的故事，1933年，梁思成从西直门火车站出发去山西考察古建筑。至1937年，梁思成一共去了四次山西，和营造学社的社员对佛光寺、晋祠做了细致地测绘。至全面抗日战争爆发，梁思成的山西之行中断了。然而，有一帮日本人，从1938年开始，扎根在大同的云冈石窟。

1938年3月，水野清一、摄影师羽馆易、北京的拓片工人徐立信来到了大同，开始对云冈石窟的考察。他们面临的第一个难题是，怎么给佛像拍照。有些石窟，借助日光就能完成拍摄。有些石窟，前面有密集的阁楼，石窟内有巨大的塔柱，当时的云冈没有任何电源，他们的办法是用镜子反射，从大同的理发馆里买来大大小小的镜子，石窟外的助手先将日光反射到窟内，窟内的助手再用镜子反射到要拍摄的佛像上，摄影师羽馆易爬上脚手架，从取景器里看见被照亮的第六窟的巨佛，他大吃一惊，佛像被积存千年的尘土包裹着，尘土有五六厘米厚。摄影师只能拍摄被尘土包裹的佛像。第二年，他们在拍摄之前，搭上脚手架，先进行清扫，灰尘像烟雾一样在石窟内漂浮，要一周时间才能平息。

现在，我们能在书店里买到水野清一、长广敏雄两人编纂的《云冈石窟》，总计十五卷的皇皇巨著，总价要两三万块。这套书1951年由京都大学开始出版，最初的版本在古旧书收藏市场上已是天价。……