怀一 赵玉国

书斋听起来好像是吸风饮露、梅花雪水，没有烟火，其实不然。

仕途的起伏，让许多古代文人隐迹江湖。所谓隐迹江湖，实际上是退回那个清静的书斋，寄情于闲雅自适的生活。而官场失意的文人，在书斋中真的能过上清静、安逸的生活吗？

知己难遇

提起书斋，给人的感觉总是隔绝尘世的，而我们在古典小说中也经常会看到“书斋议事”这样的字眼儿，总给人一丝神秘的感觉。其实书斋议事，如同山亭坐禅，只是一个说辞，没有多么神秘。其实议事可以在田间地头，也可以在酒馆厕所。书斋议事往往被外人取笑，秀才造反，十年不成。当然也有个案。最有名的书斋议事，恐怕要属诸葛亮与刘备的隆中对策了。深居隆中书斋的诸葛亮居然能给刘备指出一条创业明路，除了看到他学问渊博、见识丰富以外，也能体会到书斋确实是一个文人江湖的所在。书斋中的文人看透了天下大势，想来这隐居也是为了政治家服务的吧。

这也能看到另一面，书斋所谓的“清静”，是对非意趣相投者的拒绝，而对于知己而言，书斋中的交往又是最为喧闹、快意的。

清静难得

书斋是个什么样子没关系，主要看屋子里坐了一个什么样的人，好比庙多大、多堂皇不要紧，要紧的是这个庙出过哪些大和尚。有时那个书斋其实就是一间小茅屋，因为书斋里那个人不同，后来这间小破屋忽然被世人视作圣地了。

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”杜甫在他的草堂里写过《茅庐为秋风所破歌》，成都青羊路37号的杜甫草堂算是杜甫先生的书斋吗？如果是，杜甫的书斋简直与民工过夜的工棚差不多，寓居此屋的主人就生活在社会最底层，他怎能与世隔绝呢？

所谓隔绝尘世，或许是你感怀了更多的世态炎凉、人间冷暖;体悟到更多的云水丘壑、日月星辰，然后偏居一隅，借笔墨抒胸臆。

元代的倪瓒出身名门，日常往来皆是高朋雅士。而他却突然散尽干金，以船为家，20余年放舟江湖，独来独往。他寄居的小舟堪比一个流动的书斋，而斋中生活简单到了惟笔墨而无长物的地步，真可谓一奇人。近人似也有效仿，袁世凯被赶下台后于故乡安阳一条小船上留影，蓑衣斗笠，仿佛渔翁。人类社会差不多就是这个样子的，进跨马，退骑驴;马上大丈夫，退休小神仙。小圈子是小江湖，大江湖可以囊括整个人类社会了。至于自适清净，一方面来自外部环境，更多是与个人心性相关。在朝中为官不一定不清净，庙里诵经不一定就清净。

独坐难安

古人起居安排一般北屋作卧，南窗读书，老画上往往注：某某某于某某斋堂楼馆南窗作。北屋昏暗，宜于入睡;南窗朝阳，便于阅读。书斋其实就是一间朝南的屋子罢了，陈设了饭桌可以是餐厅，摆放了床榻可以是寝室。如果非要强调这个书斋有什么特殊象征或者多么庄严肃穆，常常是因为斋主的某些事迹感动了你，这样的心情有如《兰亭序》云：后之视今，亦犹今之视昔……

至于书斋的功能不一而尽。明人绘制了许多春宫图，环境往往于书斋里，书画典籍、清供案几、茶器香具。绘者提醒你，画中人衣冠楚楚，不是山野莽夫、街道妇女。前人绘春宫，把俗事要植入到一个看起来比较雅致的空间里。

所谓书斋，“斋”本义不同堂、楼、馆、轩。名斋莫过于蒲松龄的“聊斋”。蒲松龄好遨乡人讲故事，可惜前人没有通过绘画来呈现。宋朝驸马都尉王诜曾约苏轼、苏辙、黄鲁直、秦观、李公麟、米芾等16人赴其庭园作雅集，李公麟作《西园雅集图》二本，米芾为记。一本作于元丰初年王诜宅，一本作于元祜元年赵德麟堂上。西园雅集时苏轼似乎没有一页文字传下来，米芾为《西园雅集图》作记云：“李伯时效唐小李将军为著色泉石云物、草木花竹，皆妙绝动人……水石潺谖，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此。嗟呼！汹涌于名利之域而不知退者，岂易得此哉……”

米大人先夸李公麟画得好，之后又介绍画中人，继之赞美画中凡16人者卓然高致，名动四夷。通篇仅“汹涌于名利之域而不知退者”一句于今日的反腐有警示，余言尽是自誉，不足以观。

中国画有个规律，凡是题为“读书图”、“读帖读碑图”、“勘书校书图”等，大多南窗下只画一个人，画中人即书斋主人。如果窗口出现两个人以上，则题为“清话图”。为文读书只能一个人，两个人以上怎么能读在心上呢。王维隐居辋川后，于其书斋“竹里馆”作五言诗曰：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”既然“独坐”，想必是一个人。

藏书难借

文人还有个毛病，自家书斋中的藏书往往会被束之高阁，而借来的书却迫于还期的压力使人废寝忘食。对于爱书之人来说，借书犹如借钱，有借无还的自古就不是新鲜事儿。所以，很多文人最不待见向自己借书的人。借书，这恐怕也是一种另类的书斋文化了。

不过也有例外。三国时期东吴人范平家世好学、富有藏书，家中遍备诸子百家著作，据说达7000余卷。他对远近前来阅书的读者开放，每日读者常达百人之多，并命其孙范蔚为读者办理食宿，是私人藏书家中最早对外开放借阅的典范。范平对于来借书看的人，先酒食，再奉衣，以致敬重讀书人。

孔乙己是否以为何家对待他也会像范平一样隆重呢？因此才道出：“读书人的事，算偷么？”苏轼有诗曰：“不特两鸱酒，肯借一车书。”倘若孔乙己向苏轼去借书，肯定会是另外一番局面了。明代袁枚在《黄生借书说》一节中说：“书非借不能读也！”这样说的原因有二：一怕玷污，二怕催还。书在过去是奢侈品。如今人们全看钱，谁还为一本书计较呢？

链接

陋室也有乐

领略了古代文人的书斋情结，我们不妨！来到大师辈出的民国，看看颇具风骨的民国文人，留下了哪些与书斋有关的趣闻轶事。

据蒋经国晚年回忆，有人送给他的老师吴稚晖一辆人力车代步。客人走后，吴却找来锯子把车把锯掉，将车身拖到书房。他懒洋洋地坐上去，说：“我现在有了一张沙发椅了。”蒋经国不解，吴稚晖说：“一个人有两条腿，可以自己走路，何必要别人拉。”吴稚晖擅长书法，但他不喜欢在书房中挂任何字画。他说：“装饰墙壁与其挂字画，不如挂锯子，挂斧子。因为这些东西是机器的简单代表，可以用来制造物质文明。”

上世纪30年代，著名哲学家金岳霖每天上午在自己小阁楼的一个犄角里冥思苦想，遨游在抽象的思想海洋。即使是在战事之秋的西南联合大学，他也是孜孜不倦地思考著书。金岳霖有个习惯：利用每周不上课的三天时间，全心全意做学问雷打不动，客人一概不见。1938年9月28日，日本飞机突袭云南，当时在昆华师范学校书斋里的金岳霖对空袭警报竟是充耳未闻。还好他运气好，几枚炸弹在他那幢楼的前后左右开花，但是他住的那幢楼居然没事！当他被惊醒从楼里跑出来时，发现地上狼藉一片，而他则是一副茫然状。

在众多民国文人的书斋中，虽然不乏富丽堂皇的深宅大屋，但更多的是偏僻简陋的茅屋，甚至巴掌大的蜗居斗室。即便身处陋室，很多人依旧以乐观积极的态度享受方寸天地中的读书乐趣。著名小说家张恨水在抗战时期住在重庆市郊南的一间茅屋里。这间茅屋的屋顶上铺的是茅草，大雨一来屋内水流如注。时间一久，茅屋哪里漏水，张恨水便心中有数，于是每逢阴雨，他和家人便将盆盆罐罐各就各位，为此他诙谐地给这间茅屋取名“待漏斋”，颇有自嘲之意。在简陋环境下读书的还有著名作家、文物研究专家沈从文，青年时代的他住在北京湘西会馆，他早期一些脍炙人口的作品大都诞生于此。此处居所房屋狭窄、潮湿，经常散发出霉味，他便戏题居室为“窄而霉斋”。

相比那些装潢考究、窗明几净的书斋，这两间书斋虽然条件远不能及。但读书人的理念却是相通的，他们都在喧嚣之中寻找到了一片精神净土。

（雨庄）