李冰

清明，照例下起了雨。与往年这个时节的绵密温润不同，气温陡降了十多度。

爸爸问我，还有什么跟奶奶说的吗。我一时间有些局促，既不知如何开口，也不知道该说些什么。其实我知道，爸爸也不知道该说些什么。我们缺少关于倾诉的练习，羞于表达，即便是鼓起了勇气说上几句，也总是生硬得很。于是，我们只是各自默然站上一会儿，重复地说些已说过的话，妈，我们来看你了。奶奶，我来看你了。再定定地看几眼碑上的照片，然后转身离开。

奶奶的照片隔着打了雨水的玻璃，看得很不真切。照片是截出来的，以脸部为中心截出了一个圆，只有头部的特写，看不出背景。只有我知道，奶奶在这张照片里，穿了一套白底黑点的短衣短裤，坐在家里的木地板台阶上，手指交叉握在一起圈住一个膝盖，台阶的一端是一株养了不久的龟背竹，一片新发的嫩叶蓬勃地伸展着，几乎要触到她的脸颊，明亮鲜活的叶子衬映着她苍老的面容。那是我在她离开我们的两三年前拍的。我举着相机在家里框来框去，我说，奶奶你就坐在花旁边拍，她很顺从地坐过去，对着镜头，却不知道该做出什么适当的表情来。那一辈的人，似乎都不习惯于面对镜头微笑，常常把一生的艰难都凝结在一个严肃的表情里。奶奶你笑一笑呀，我这么一说，她有些紧张了，很不自然地咧了一下嘴角，眉头却還是微蹙的。咔嚓，定格，冲印。那张照片夹在相册里，到如今已经十四年了。那盆龟背竹还在，盆子已换了好几个。……