任海青

引子

“起先是一条河。河变成了路。路向四面八方延伸，连通了整个世界。因为曾经是河，路一直没能摆脱饥饿。”

一部长篇小说的开头，如斯，充满魔力而不失磅礴的句式，在我初次读到时立即点中了我。像是腹中的饥饿感被强烈地撩动，那种奇特的感觉促使我很快找到这部尼日利亚作家本·奥克瑞的代表作《饥饿的路》——1991年英语文学最高奖布克奖获奖作品、被奉为非洲英语小说的经典，它应该是我接触到的第一部非洲作家写非洲本土文化的长篇小说。非洲古国尼日利亚素有“非洲黑人文化诞生地”之说，早在两千多年前就有了比较发达的文化。尼日利亚位于西非东南部，自然资源丰富，是非洲人口最多的国家，250多个民族创造了多姿多彩的部落文化，除了古老的诺克文化、伊费文化和贝宁文化，还有活着的约鲁巴文化，这种文化以民间信仰、民俗和传说为特征，带有神秘、神奇和魔幻性，然而那片辽阔热烈的土地却一直遭受外来侵略和自身的分崩离析，许多年来苦难与欢欣交集。作者本·奥克瑞1959年出生于尼日利亚一个乌尔霍伯族中产阶层家庭，幼年时就深受约鲁巴文化中的神话传说和口头文学影响，曾在伦敦读过小学，七岁又返回尼日利亚，十八岁移居英格兰，在一所大学读比较文学。本·奥克瑞在他出版的多部长篇小说及短篇小说集中，描绘了尼日利亚现实中的社会冲突、人性挣扎和日常生活，非洲神话、民间传说常常构成小说的底色，呈现了黑非洲的苦难和历史悲情，这些小说探讨的是非洲人命运的可能性，体现着他对人类命运的终极关怀。……