焦静冬

曲红艳最怕听到的一个字，恐怕就是“偷”了。可这个字却像刻在她的心头和脸上一样，就算没人提起，也总是如影随形地让她浑身上下不自在。说起这个“偷”，还是源自春天的一个早上。

那一年，恰是她生命中的第一个本属年，也就是说她人生的年轮才刚刚交合了一圈。本来头天她和张春玲就约好在胡同口见面，然后两人一起结伴去北城墙下挖小根菜，可她等了半天也不见人来，想起张春玲说过“来晚了就去找我”的话，便提着小筐蹦蹦跳跳地前去找她。

说她蹦蹦跳跳一点不假，当她迈开双腿的时候，突然莫名蹿起的兴奋里几乎就条件反射般地跟出了当下流行的童谣：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你现在就开花！”尽管这在小伙伴那里都是烂熟于心的东西，可在她这儿却有着不同寻常的意义。

这是她的一个秘密。

有那么一段时间了，只要一提起去张春玲家，仿佛就有一只神奇的魔术手，瞬间便激活了她的某根神经，尤其是“马兰花”这三个字，更像小鹿一样撞击着她的心扉。在她生活的小城，马兰花实际上是一种不起眼的花，人们都习惯叫它马莲花或蝴蝶兰，每逢端午节，人们还都喜欢用上一年晾晒储存的叶子捆扎粽子。而让曲红艳着迷的“马兰花”，却只跟一个人有关，那就是比她和张春玲大上五六岁的姐姐张春风。

冬末春初的一个早上，曲红艳背着书包去找张春玲上学，不想却被她姐姐张春风给迷住了。……