野丁

拾荒者自古有之，多是家道没落、餐食不保，亦或是灾祸横行、衣不蔽体的破落人家。农耕时代靠天赏饭，赶上流年不利，水旱交加，街巷里便常传出“谁家过不下去了”的哀嚎。于是在街巷便能得见原本锦衣玉食的一家人，似乎在一夜之间就变得穷困潦倒、破帽遮颜、食不果腹，化身为“叫花子”大军中的一员，左手携幼子，右手执竹棍，沿村乞讨，表情漠然。这部分人随着年龄老化，渐渐分解成为原始拾荒者。

现代拾荒者多散落在城市边角，在农村较为鲜见。人类从海洋走向陆地，丰饶的土壤给予人类最大的包容和慷慨的馈赠。土层内部不仅蕴含着丰富的矿藏资源、淡水资源，也能为植物生长提供充沛的供给和养分。只消勤奋劳作，就能以相对廉价的劳动力换取维持生命的食物。伴随机械化耕作全面普及，物质的丰盈远远超出人们的预期，仅仅摆脱饥饿已经难以让人们满足，追求更高层次的食物体验和精神愉悦成为新的目标。但在人们追逐和探索的过程中，难免受到社会环境、历史机遇、成长背景等其他因素的影响而逐渐细分为诸多阶层。所谓拾荒一族，很难划归到这些阶层中的任何一个。也有将拾荒发展为产业，并由此积累起可观财富，进而摇身一变成为上流阶层者。大多数拾荒者还是很难通过双手改变命运，也似乎只有这一门果腹的手艺，并在艰难的生活压迫下被削去锋芒，接受坎坷，逆来顺受，踽踽独行。

做记者时，接触过在垃圾场的拾荒大军。……