斗峰

冬天了，天气一天天地寒冷起来。每年的这个时候，总会生出一份惆怅：天寒地冻的，做什么好？想来想去，惟有读书。

春光撩人，夏日炎炎，秋高气爽，时当良辰美景，即使读书痴书狂，也难敌造物的引诱，要掩上书卷，行万里路去了。惟独寒冬腊月，呵气成霜，举步维艰，最好收心敛性，埋头于读书。

读书乃读书人的乐事，冬天尤甚。叶灵凤在《书斋趣味》中，措绘了颇令人神往的一幕：在这冬季的深夜，放下了窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下，靠在椅上翻白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。然此等书斋趣，做学生时是不敢奢望的，充其量只能踏一双棉鞋，戴一副露手指的毛线手套，到图书馆或者教室里，找一个背风的地儿，坐定，尽快进到书里去。倘若凑巧碰上一个北风呼啸，雪花飞扬的夜晚，那感觉，跟电影里似的，真正是其乐无穷。

说读书其乐无从穷，实际全属感觉。读书既不来钱，与宦也是少数，生在知识掉价的年头，更无门面可装，偏这世上那么多聪明脑袋仍然九死未悔，买书，藏书，读书，纵使在放不下一张书桌的年代里，依旧不改积习，足见本性难移。宋人尤袤云：“饥读之当肉，寒读这以当裘，孤独而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也。”这怕是书呆子至今不曾绝种的一个原因吧。

然而好读书未必就能读好书。读书破万卷，固然可贵，但若是读死书，死读书，则是“书虫”的作为，不是现代读书人应有的胸襟。……