王清蓉

早晨，公交车远远开来时，一望车上拥挤的人群，心就不由得紧起来。陆续上车，司机有些烦躁地喊着：“往里走！往里走！”还没等调整好站姿，车已出发。一片寂静，只有那句“伸手，让爱心蔓延；感恩，让良知蔓延”的公益广告在车轮声里回响。每次听到这句广告词，我都有个强烈的愿望，想把两个“蔓延”之一给用其他如“传递”之类的词语替换了。南山脚下，挤上来两位背着背篼的大娘，站定之后长长地舒了口气。

“哎呀，我的头发！”一声惊呼，车内骚动起来，所有目光都聚集到娇声出处。

那位背着背篼的大娘满脸尴尬，不停地道歉：“女子，对不起，对不起哈！”

妆容精致满脸愠怒的红发女郎渐渐缓和了神情。

车子继续前行，我的目光始终停留在那张黑里透红布满细密皱纹的脸上。卑微，谦逊，有些无所适从的神色，我想到我的母亲，想到故乡曾经背着背篼的那些婶子大嫂们。

那时，背篼还是故乡家家户户必备的重要器物。故乡的背篼种类很多，厨房隔壁那间屋子墙角重重叠叠地堆满背篼和锄头。底细口粗如一个大喇叭样的细篾丝背篼，我们称作“大篾背篼”，母亲常常背着个大篾背篼，把稻谷、麦粒背回家。用篾片编成的腰身比较粗的严丝合缝的背篼叫“夹背”，夹背比大篾背小一些，背口稍微内敛一些，背起来相对轻松，通常用来背白米细面，或是赶场时背着去买东西。那些年轻媳妇或大姑娘们则更时尚一些，走人户或赶场都背着“背篮子”，这种背篼如一个微圆的长方体，编得细密而精巧，稍微讲究些的，外层还编有花纹。……