叶倾城

暑假送小年上了五周的语言夏令营，她一入营就交上了好朋友——当然是中国人。结果就是，除了老师说英文，她与好友在教室里叽叽喳喳说的全是中文。

两周后，好朋友即将结束学习，小年回家后闷闷不乐。我安慰这年少的离别，说：“说不定以后还会重新遇見的。”

小年几乎是鄙视地看了我一眼：“我才不在乎将来会不会遇见，我要的是现在的陪伴。”

我一时哑口无言，她确实剔透明白，但，这本应是“人人心底有，人人嘴边无”的话，却被她如此直白地说出来了。

不久后的一天，我在一家培训机构前台谈点事儿，身边突然多了一把微微粗哑的女声：“哎，我要去补课是和你们联系还是和老师？”怎的一个称呼也没有，这么粗鲁。我不经意看了一眼，再看一眼：她的清汤挂面头二十年不变，脚上的平跟凉鞋也像穿了二十年。没错，她是我年轻时的“朋友”。

回想我的二十来岁，记忆里全是疯狂的蝉鸣声，一个人走在大绿叶子的法国梧桐下，满心都是感悟觉悟领悟，刻刻都是重生，有最初的一声啼喊要给世界听。世界忙着呢，没功夫搭理我。年轻人，谁不是寂寞如影随形？

是工作上的联系认识了她，她的单位在一座二层的红砖楼里，有老房子特有的安静。她大概小我两三岁，刚毕业，也单身，很自然，我们开始经常一起吃饭、看电影。城里渐渐兴起过情人节圣诞节，我与她都无人邀约，索性就两个人过，跑到当时顶时髦昂贵的自助餐厅，还抽奖抽中了一间酒店的双人房。……