何杰

40后的少年梦

梦不能分享，不能重合。40后的梦却是惊人的相似。那是80后、90后绝想象不到的。梦永远染着时代的颜色。

我的第一个梦在40年前。那是20世纪60年代末，天津第二中学宽阔的大操场上，集合着一队队心里长满翅膀的孩子。在行列之中，站着一个清瘦的小姑娘。小姑娘的眼睛，小姑娘的心都系在了台上，因为那个在主席台上就坐的学生，不久将被派往苏联留学。去苏联啊！那对六十年代的青少年简直就是最高的殊荣。他们多想去那有威武阅兵式的红场，看看庄严的列宁墓，看看克林姆林宫上的红星，看看卓娅的故乡，看看人类最美好的社会——共产主义……

孩子的心灵总是丰满的，因为那里挤满了梦。那时小姑娘的心里飞翔的都是雄伟的梦。

那个默默地站在那里，头发都剪得像卓娅一样短短的小姑娘就是我。

我横着一条心要飞到另一世界去看，去读，去问：问革命、问理想、问人生、问世界、问缤纷……

然而，当我飞向莫斯科时，那个一直飞翔在心的梦得以降落的时候，我已走过了青涩的年华，到了无惑之年。应是无惑的我，却生出那么多困惑。

20世纪末，我有幸受命于国家高教委派遣，赴拉托维亚大学任教，讲学。取道莫斯科。

当巨大的波音747飞机喘息着，载着我冲向蓝天的时候，我的心一下超载了。那里即有与我年龄不相符的激动，又有我始终不肯丢弃的梦。

我不知别人的梦，我的梦却异样地顽固不化。那时，我才发现我的梦从来就没有稀释。初梦原来有那样浓烈的期盼，因为世界的奔走都在我想象之外。心中疑惑的积淀也层层叠叠。梦变得恍惚、迷离……

“另一世界”向我展示开来的时候，苏联解体了。一颗伟大的社会主义明灯熄灭了。我在莫斯科转机，最后降落的国度是一个波罗的海边的小国——曾是苏维埃联邦共和国之一的拉脱维亚。

我终于看见了梦，却不知所措。

梦的惊诧

差异是一种警醒。差异给人的感受强烈又深刻。差异是思索锋利的雕刀。

20世纪末，中国社会正经历着历史上，前所未有的巨大变革。祖国改革大潮惊涛拍岸，石破惊天。传统的、叛逆的、未来的一块轰轰烈烈地生长。而当我转机，乘坐的小飞机，像一片小树叶，降落在一片寂静的冰雪之中时，眼前的那種反差是非亲身经历不能言语的。

当大使馆朝一秘在那残破的洋灰路上开车，我的头几次被颠簸得碰上车顶。我见了拉脱维亚的拮据。

“外国都好”的彩虹断裂了。原来梦总有朦胧，差异才是真实的。异国文化的差异可以像临渊的峭壁、大漠的风沙、滂沱的急雨叫你迷途，难以喘息。异国文化可以毫不客气地叫你休克。我总晕菜。

你去做客，会有一只大狗伸着半尺长的舌头要亲吻你。天啊！参加聚会你不喝沃特卡，会“呼啦”跪下一片。喝一杯，就有无数杯。男主人还一定要抱着你，送你回家。上帝！

会一点俄语，碰上拉族人，他不卖给你。学了一点拉语，说给俄族人，他冲你瞪眼睛。会英语，人家又不懂。拉脱维亚国情特殊。

上课，我总把自己丢了。面部一律像冰冻过一样的拉脱维亚人，死心眼。只要你问路，他就一定把你送到他认识的拉大，不管你觉出怎么不对，也不行。后来才知道拉大有7个分校。

那时，我才知道文化休克有多么无奈。我们这一代人，早就在那扭曲的时代，走过艰苦。而只有你一个人在文化不同的国度，在语言的荒漠中，那种艰辛是你完全意想不到的。

这里到处是寂静。寂静得可以听到自己的心跳。下午三点就黑天了。到处是茫茫的积雪，只有远处厚厚积雪下，小木屋的窗闪着幽暗的灯光。只有踩着脚下的积雪，发出单调的 “咯吱、咯吱”的声音伴我独行。有人时，那就是醉汉追你，有时几个人追你。

逃回住所，直到夜深都是惊魂未定。

“一里、二里、三里……”

我数着数，希望梦回祖国。每天都想打报告回国。然而，第二天，天还没亮，冰雪里，我又艰难举步赶到拉大，因为我的讲台上总有一束淡淡的小花说着学生对我的爱和期盼。

大使招见我。当我看见王凤祥大使身后的五星红旗，我的眼睛一下模糊了。大使见我的第一句话，我至今难忘：“你是第一位受命祖国来拉脱维亚的文化教育使者。创建中华人民共和国的第一个汉语教学点，责任重大！”

我只感到热血在心头奔流。祖国的使命一下给我注入了生命的力。

因为是“第一”，格外地受到重视，也格外艰难。我惊诧，出国教书和国内竟如此不同。

教师是一个辛劳又高尚的职业，抛洒汗水，濡沫心灵。

使者有崇高的使命，搭建文化交流的大桥，建造语言的通途。

我不惜汗水，更不愿有辱使命。人心在磨砺中坚强。迥别的异样叫我振奋。文学恰恰需要激情。

教师的职业给我一颗不肯倦怠的心。我是语言学者，祖国磅礴浩瀚的语言给我一只难以停滞的笔，一条奔涌的河。

心中早有巨轮多次往来，我写下了我远离祖国，去拓出一条文化航道时的风雨波涛。写下了我澎湃的心。

文化盛宴

拉脱维亚是一个难以猜出年龄，难以读出身世阅历的国度。那里有太多国家的足迹，也是一颗镶嵌在波罗的海的无价珠宝。

拉脱维亚是一个多民族的国家。600多平方米，270万人口。到处却有叫你惊诧的文化盛宴。

拉脱维亚，似乎已不年轻。没有了光鲜的容颜，没有“咄咄”的气息，仿佛一直沉浸在往事中。有太多的历史重负，太多的传奇、旧事。层层叠叠的铿锵，挤挤挨挨的遗迹。于是也有一种非叫你翻看的特殊魅力。

拉脱维亚人最早叫利沃尼亚人。早在12世纪就有记载，拉脱维亚是东西方，南北方的港口、要道，有多个国家想拥有它，多元文化的也在这里列阵集合。

德国的古城堡，瑞典门，俄罗斯的殿堂……可以看到砖石上灼痕斑斑，可以隐隐听到沙场征战，厮杀声声;可以听到盔甲刀剑的碰撞，号角的呜咽……拉脱维亚岁月的深处，几乎都是没有散尽的刀光和剑影。

曾经的篝火狼烟，曾经的悲怆之音。

拉脱维亚在大国征战的缝隙艰难地生存，拉脱维亚的民族文化也在顽强地生长。

踏上拉脱维亚的国土，就仿佛进入时间隧道，如同回到中古时代。

草地、树林、披满青苔的古堡、经久失修的教堂、残破的雕墙画壁、石头墁路的小巷、古香古色的街灯……都在不经意地述说古老的忧思。

曾经的朝代更迭，曾经的文化盛世。

我写下了我了解到的拉脱维亚文化的旖骊。

一个英国作家说“拉脱维亚是北方的小巴黎”。我想补充，这里多一点忧郁，还多一点思索。忧郁和沉思都有一种深刻的美。那不是旅游者能看到的。

经久失修的洋灰路上，站立着现代的美元兑换亭。90年代末，国内电脑还如外星人的光临，这里却都使上电脑办公。我去邻居家，算是见识到什么是家徒四壁，可一座普通的音乐学校竟有42台钢琴。

拉脱维亚无序地负载着历史的标记。不用岁月的剥离，就可看见不远的前尘往事。

拉脱维亚是个重视记忆的国家。到处都有凝固着时代风雨的雕像，小镇里有列宁塑雕，大街上也有拉脱维亚自由独立纪念碑。

独立纪念碑前，自焚过一个拉脱维亚大学的学生。波罗的海三国（立陶宛、拉脱维亚、爱萨尼亚）曾手拉手接起几百里长的人链。他们点燃起蜡烛，宣誓着他们争取独立的火焰已经燃起。

曾经的揭竿而起，曾经的慷慨悲歌。

文化可以悲壮、惨烈，可以瑰丽、灿烂……

文学总要给人思索。我捧上这文化的盛宴，希企一起找到未来的门窗。

我写下了我的惊诧，写下我在异国文化的大波大浪之中颠簸的心。

不辞的使命

我在拉脱维亚生活、工作了两年。心无旁鹜的经历、感受、思索。

我受到过拉脱维亚总统的接见，也曾和他的秘书、外长、上层交谈。拉脱维亚大学没有围墙。我和拉脱维亚的百姓一起衣食住行，一块体味柴米油盐酱醋茶，一块经受拉国转型的风雨泥泞。我遍看了拉国的“秦砖汉瓦”，也在曾经去看苏联时期宏伟的水电站。在二战德国的集中营，在乡间的黄土小路上……都留下我层层叠叠的脚印，还有砰然心跳的记忆。我把一次次的激动，小心折起，装在心里，写在书上。两度春夏秋冬，我几乎参加了当时所有文化活动，感受着这里特殊异国文化的脉动、和这里的人们一起喜怒哀乐，一块心跳。

我不曾意料拉托脱维亚人，冰冻一样的面容下掩盖的炽热。

不曾意料那里静谧下按捺的激烈，寂静掩藏的风云雷电。

不曾意料艰难之下的丰盛文化和他们特有的民族心态。

更不曾意料异国人民对中华语言文化的渴求。

拉脱维亚的生活，我感受最为深刻。

在远离祖国遥远的国度，我才发现自己对祖国那种刻骨铭心的爱。拥有的，未必知道它的价值。我不是文化学家，我只是一个语言学者。当我置身国外，亲眼看到外国人对中华文化的渴求，追慕，我震惊了。

我，还有同我偕行的爱人，我们自身的，只凭着炎黄子孙的血脉而传承的文化，都成为了他们的珍贵。我感动不已。

我知道了一个出国教师的崇高使命。我的课堂不只在教室，我学生也不只在拉大。我心怀着骄傲和虔诚向他们献上我的所有。那是意外的劳苦和享受。我和我的爱人一起抛洒汗水，收获友谊和真诚。

我不知是我们给他们，还是他们给我们。那种文化的弥合，交融都是那样自然又生动地发生。

中华民族文化悠久，灿烂，博大，泽被东西方。只要接触，你就可感知炎黄子孙的智慧，胸怀。我为我的民族骄傲。

我写下了，我在异国体验自己民族文化的激动，写下了我那种无法掩饰的爱，和那些异国人对中华文化的真心追求。

我也写下了，我看到的瑰丽。来到波罗的海这个美丽的雪国，这个在大国的缝隙中，艰难生存的小国，我看到一种性格，一种独特的小国民族文化。

拉脱维亚有和中国近代史相似的历史。然而又有特别的不同。

拉脱维亚近代的占领者竟是曾经的伟大的苏联。拉脱维亚独立了，占国民近一半是俄罗斯原移民。这就造就了多么复杂又尴尬的文化现象。民族命运从来就造就文化的深刻烙印。

都说东欧是走在天堂和地狱的交叉口。有天堂辉光的照耀，又有地狱炼火的灼烧。我看过美国，遍走了欧州，我并不认为东西方、东西欧要以天堂和地狱做比。只是拉脱维亚近代文化带有典型的东欧国家的多元性。那里藏着一个特殊时代的胎记，那里有人们寻梦的更为艰难的脚步。

多元是姹紫嫣红的，是灿烂的。冰雹雨雪、暮霭霞光都需要细细品读。我不是政治家，我还有太多的困惑。

我在我的第一个集子中就说过了，文学需要良知，又印证良知。我只有以我诚实的文字，写我的真切的见闻和切肤的感受。

我写下我不辞的使命，还有我非在那里生活了两年，才能看出的一点端倪的梦。

深情拉脱维亚

教师的职业辛劳，也一定遇见幸福。

结业，学生为我开了盛大的谢师会（他们说从来没有过的）。拉大给了我感谢信：“感谢中国派这样高水平的教授”。并正式通知使馆，拉脱维亚大学将继续聘请中国大陆汉语教师。

拉脱维亚教学点终于建立了。悬浮的心终于放平了。

我永远忘不了那一天。我哭了。谁能知道我那两年的苦辣酸甜。

我永远忘不了那一天，天那样蓝，湛蓝湛蓝的。天上的白云那样白，大团大团的像突出来的浮雕，那样生动。天辽阔啊，无边无际。心可以像小鸟那样恣意地飞翔。

我从未那么真切感到，事业给予人的幸福是任何事业之外都不能比擬的。

我如期回国了。朝朝暮暮在一起的人们要分别了。回国喜悦的心骤然生出许多难舍，隐隐地痛。人竟然有那么多的感味。两年，每一天洒下的辛劳、苦楚，仿佛一下长出了收获。真没想到，在机场有那么多人为我送行。我的学生、学生家长、朋友、同仁、邻居。鲜花、礼物、拥抱、脸颊上的吻和他们夺眶的泪都激荡着我的心。我说不出话来，只感到收获的幸福和离别的痛苦在我心中澎湃交汇。

使馆都惊奇，来这么多人。朋友们说，王凤祥是中国国家大使，何老师夫妇是中国在这里的民间大使。

更没想到，拉脱维亚总统顾问秘书，将总统小照及总统亲自签名的书信，派人送到机场为我送行。拉脱维亚以他们国家极高的礼遇，表示对我工作的谢意。

人生总有记忆深刻的岁月。在那个遥远的冰雪小国，730天与我的学生、朋友相濡以沫的日日月月，在我心中留下的是永远不忘的记忆。

我写下我们之间的深情，写下我在那里如涛如波的真切感悟，也写下我至今对他们的思念。写下拉脱维亚文化不寻常的灿烂。

我以此小书献给我世界各国的学生、朋友;也献给我从事着崇高又辛劳教师职业的各国同行、学者。

追梦的心

语言文化是世界交流的通途，可跨越国界，模糊时空，融化民族心里的坚冰。

现在，世间有多少歧解和谬误，人世还有多少隔阂和无奈。不知为什么，我总觉得，只要我们的心灵有一束阳光，只要我们的梦里有一点追求，我们这个世界就充满希望。我们世界汉语教师是文化殿堂的天使，我们是消除隔阂的勇士，我们是语言大桥的建造者。为这美好做点奉献，我们的人生多么有意义。有一天，当人们从无休的欲望和征战中，停下疲惫的脚步;当人们从冷酷无情的金钱世界，幡然转身。人们才会真的明白生命的真谛，回望历史，会沉下浮躁的心。用我们的心建起心与心的通道，世界将变得多么美好。我在异国的文化传播中，依旧初心如一。