以此文送给一位遥远的朋友。纪念我们谈文学的无数日子，纪念他的十二月与我的三月。

有人说，天真是一种力量。无所顾忌地向天地间摄取，天真甚至可以不是一个褒义词，那是一股生冷不忌的力量，这种力量在天空上投出一个巨大的圆框，那里面是任何时代任何人都曾经见过的景象，而这种景象，在世人眼里已经死去的景象，却在华兹华斯的诗里复活，乃至永生。

       无题

我一见彩虹高悬天上，

心儿便跳荡不止：

从前小时候就是这样;

如今长大了还是这样;

以后我老了也要这样，

否则，不如死！

儿童乃是成人的父亲;

我可以指望：我一世光阴

自始至终贯穿着对自然的虔敬

      阳春三月作

时方小憩于布拉泽湖畔桥头

雄鸡啼叫，

溪水滔滔，

鳥雀声喧，

湖波闪闪，

绿野上一片阳光;

青老壮弱，

都忙农活，

吃草的群羊，

总不抬头，

四十头姿势都一样！

残雪像军队，

节节败退，

退到山顶，

面临绝境，

耕田郎阵阵吆喝;

山中有欢愉，

泉中有生趣，

云朵轻飏，

碧空清朗，

这一场春雨已过！

我想，在春天读华兹华斯是恰如其分的。他不仅一生大多时间都定居乡间，更被称为“湖畔派”，华兹华斯的湖畔，大约就如同他的诗歌里的那样，是水仙，是彩虹，是阳春三月。

首先来说《无题》，华兹华斯的这类诗让我觉得干净纯洁，如同浆洗之后晾在阳光下的素色衣裙那样。我能想到一个这样的诗人，他抬头望见虹影，那种斑斓的色彩一定使他的内心如孩子那般欢悦，如他所言“跳荡不止”。诗人何故如此？如果从现代的眼光来看，总能留意于彩虹和发现于彩虹的人，大约心里也有一道彩虹。彩虹这一自然的奇景，象征了这自然里所有的光影声色。彩虹的七色，是自然的七色，华兹华斯畏惧的失去彩虹，也代表了失去了自然里的缤纷和光彩吧！

虔敬于自然，珍视一条如同丝带包裹灵魂般的彩虹，在拥有那发现彩虹般的、属于自然的眼睛时，每一个都再次做回了孩子。我敢说，对于自然的虔敬可以是人性与生俱来的那部分，泥土与丛林，原本就是任何生命包括人的起源。只不过很少有人像华兹华斯这样，将信仰自然放在一生的位置里，于更多人而言，自然是乡愁，偶尔在痛楚中想起;而对于华兹华斯而言，自然是永恒的家园。

我生在三月，我更爱三月，三月没有四月的极盛，反而有了舒朗的味道。而华兹华斯的《阳春三月作》便是如此。

这是典型的英伦早春吧！安闲的山下，也许没人知道那山的名字，但山却有幸在怀中拥有这样温柔的景象：诗人或许正站在那田野边，早上的光亮如瀑布般洒下，有红冠子的大公鸡在诗人身旁不怕人地昂首阔步，不远处的溪水在弯腰打水的女孩子指间精灵般穿梭;侧耳，听得到鸟雀的啾啾;抬眼，望得到湖水的粼粼;如果再朝远处望，那穿了朴素衣裳的人们，都在田地间匆忙，牛也是一样地，有了专心的味道;而倘若再抬头，便见得到山顶上，那与云混在一起的残雪，还没来得及叹惋，心又被耕田的男孩的声音拉回——如若你回过头来，你便被那天空拥抱，而云朵会在你身旁低语：“是了，这场春雨已过！”

英伦的早春，耕种，劳碌，不同于中国的“杏花微雨”，中国之春，是有人藏在一笔一画背后的淡淡诗性，人在这样的春天里，是微妙的精灵一般。而英伦之春则不同，就如国画与油画，英伦之春之美，是平铺直叙的，有光影，人是这里的主角，若无人在，便不是英伦之春。中国的三月，人是这里的点缀，春景只取人的灵动，自然的景却都是真的浑然天成;而英国的三月，只有人联系了这里的自然，更因有华兹华斯这样的诗人存在，方有我们今天看到的《阳春三月作》。

华兹华斯的诗歌优质期只有十年。但我却觉得不必因此诟病他，即使他不再是诗人，那份以自然为当下的家园而不是乡愁的心也绝不会消弭。

那便是他向我们做的超出他诗歌纯净之美的最好榜样：“我一世光阴，自始至终贯穿着对自然的虔敬。”那叫作自然的那片土地上。始终有这样的人，用一生守护，从始至终，自然与诗人，都剔透如许。

春雨已过，雨滴里却都有他的诗句。细细一嗅，全是那土地郁郁的呼吸。