陈思呈

一座山和一段时光

春天时，想过再去那座山里走走，直到夏天到了还是没去成。我想我并不是真想去，也许只是想把它写下来。

那时我在那座山下的一家单位工作，是一所很安静的学校，我是学校办公室的秘书。因为靠着山，校园里生物丰富，上班的第一天，老主任竖着一根裹着纱布的手指，说是在院子里种菜时，被不知名的飞虫咬伤了。旁边有个女同事，气定神闲地说她家前不久来了一条蛇。而另一个男同事，则更加气定神闲地补充说，蛇这种东西，一來就会来两条，所以肯定还有一条。

我被这种魔幻现实主义的气氛打动，暗自给自己解释：这些丰富的生物，可以弥补封闭的工作环境带来的寂寞。

我的宿舍里，确实来过很多“沉默的客人”。细腰蜂钉在衣柜子上，结出一些状似夜壶的窝。厨房的地板上，则蠕动着一条粗肥的黑色的巨虫，没有毛，不怎么动，唯两条短的触角间或一颤，让我知道它是个活物。草蜢甚至在沙发上和电话线上漫步。我还在房间里见到过癞蛤蟆，完全像一坨跳跃的粪便。

遇到过最惊悚的生物是一只野猫，一个雨夜，它被淋得皮包骨头，赫然站在客厅的地板上与我四目相对。其实我不怕飞虫，但就是怕除了人之外的一切哺乳动物，尤其是猫，因为它的脸和人的脸最相似。我冲进房间紧关上门，不知过了多久才敢打开房门，它当然不知所终。

我们那栋单身宿舍楼，不知为何住户很少。多数房门都长期紧闭，不知是空着，还是主人爱安静。……