青梅

春节过后，爷爷的谷家庄依然被大雪覆盖着，偶尔还有一两声沉闷的鞭炮声从村子里传出，向连绵的群山诉说着意犹未尽的年味儿。

小咕咚恋恋不舍地随着爸爸妈妈离开了谷家庄，又赶了八十多里山路，在县城的火车站挤上了开往江海市的火车。

小咕咚是第一次见到火车，更是第一次坐火车。那绿铁皮的车厢，一节就比爷爷家的五间草房还要大。

小咕咚也是头一回一下子见到这么多人。车厢里，座位上的人抱着大大小小的包裹，连半个人的空位也挤不出来；过道里和车厢的连接处，人和人挤在一起，动一下都很困难。爸爸和妈妈硬是在人群中挤撑出一个放行李包的地方，小咕咚个儿小，勉强能坐在上面。原来火车是这样“坐”的啊，就像……对了，就像爷爷的“地瓜母子”（育种用的地瓜），一只紧靠着一只排成一片在暖炕上等待发芽。

“为什么这么多人都来坐火车啊？”小咕咚心想，火车开往的地方，一定是比山里好一千倍的地方。

咣当咣当，咣当咣当……火车开开停停，小咕咚一家三口就这样整整挤了两天一夜。期间有人下了车，然而上来的人比下去的人还要多。小咕咚多想看看车窗外的风景啊，可是他看不到，他满眼都是拥挤着的人的腿……

这天早上，火车终于开到了一座叫江海市的大城市。

下了火车，爸爸背起沉重的行李包，妈妈紧紧牵着小咕咚的手，一家人随着熙熙攘攘的人流走出了火车站。

啊，这就是小咕咚向往已久的大城市啊！那么多高高低低的樓房，花花绿绿的广告牌，大大小小的汽车，男男女女的人群……小咕咚简直看呆了。他突然对爸爸说：“爸爸的江海市比爷爷的谷家庄大多了！江海市的人都姓江吗？”

爸爸笑了：“江海是大城市，百家姓里的姓都有。”出了火车站，一家人搭乘一辆三轮摩托车继续赶路。三轮摩托车在城市的大街小巷里钻来钻去，小咕咚晕头转向的，分不清东西南北。

不知道转了多长时间，当小咕咚走下三轮摩托车的时候，他发现自己来到了一个完全陌生的地方。

远处还能依稀看到一座座高楼大厦，它们在似雾非雾的空气里若隐若现，如同海市蜃楼；不远处，是一座被绿色纱网罩起来的高楼，几个高高的塔吊从它中间伸出来，小咕咚仰起头，身子几乎要翻过去了，才看到楼顶上飘扬着的旗子。那红色的旗子因为太高，看上去显得很小，就像奶奶给自己擦鼻涕的小手绢儿。

爸爸指着那高楼说：“这就是我给你说过的，爸爸建造的五十八层大楼。是不是很高啊？”

小咕咚用力点点头，除了爷爷家的大山，他还没有见过这么高的东西。

“到了，我们到家了。”妈妈说。

注：《家在59203号箱房》共两部，通过一个山里的孩子小咕咚（谷小冬）在家乡和城市的生活经历，用孩子的眼光见证了深刻的社会变革；用孩子的口吻，讲述着改革开放的故事。