亲爱的孩子：首先我要告诉你们，这不只是一本写给孩子的书，我更愿意你们和父母，以及（外）祖父母一起分享。这是我第一次真实地叙写自己的生活，也是第一次如此完整地记录外婆和我的故事。

我在四十三岁的时候没有了外婆。

有些人在很小的时候就没有了外婆，同他们相比，我也许算幸运的。但是我很贪心，贪心到以为外婆会一直这样健康地活下去，她会永远和我在一起。

没有外婆的日子，我和妈妈的世界空掉了。不再有人每天像影子一样粘在妈妈身后，依赖她，要她照顾；当我出门的时候，不再有人颤颤巍巍跟到门口，朝我挥着手，像孩子一样地说“再见，早点回来”；回家的时候，也不再有人坐在沙发上，巴巴等着让我抱一抱。

很老很老的外婆，是我和妈妈共同的孩子。很久以后的一个周末，爸爸包馄饨。他像往常一样包了五十多个，等到下馄饨时才想起，把外婆的那份也算了进去。但是喜欢吃馄饨的外婆再也吃不到爸爸包的荠菜肉馅馄饨了。

外婆走后，仍然能感觉到她的气息，在房间的每个角落、每一寸空气里。她的薄羽绒外套上还留有她的体温，楼梯的拐角散落着她细软的白头发。我穿着她的衣服扫尘，细心地捡拾她遗落的头发，把脸埋在她用过的盖毯里深深地呼吸——夹杂着中药的苦味和淡淡的樟腦味，是外婆的气味，嗅到它仿若抱住了外婆。只是，随着时间的流逝，那气味终有一天消散，我又到哪里去找我的外婆？

外婆离开的当天，我收纳了一只盒子，盒子里的每一样小东西都和外婆有关：两粒黑糖话梅。……