秦俑

①

春节前夕，我四叔请了一天假，特意起了个大早，他要赶早班车去火车站排队买票。

四叔走后，四婶的心就没再安定过。她心不在焉地吃早餐，进车间；中午到工厂食堂草草吃完饭，然后又进了车间……整整一天，她都魂不守舍，连话也懒得说。下班后，她急急慌慌赶回小出租屋里，四叔还没有回来。

那是1997年的广州，冬天的空气中蕴含着一丝寒意。

过了晚饭时间，四叔坐公交车回来了。“票买到了吗？”看到四叔一脸疲惫地点着头，四婶的心才算是落了地。

“不过，两张票不在同一车次。你先一天走，我后一天走。”四叔说话总是细声细语。

“能回家就好。”四婶说，“都两年没回去了，明堂都快上小学了。”

明堂是四叔四婶唯一的儿子，那一年他6岁。

②

时间仿佛拉长了，变慢了。

工厂放了假，工友们陆陆续续地离开，带着一年的欣喜与忧伤。

四叔送四婶去火车站。四婶一个人先走，四叔有点不放心。

“你的票是有座的，这一小包行李你带着。我是站票，到时看能找地方蹲着不……”

“银行卡放在你大衣内袋里，下了车站，外边就是银行……”

“在车上要注意安全，别挤着踩着，睡觉别睡太沉了……”

“上车下车包要拿好，水和方便面放到手提袋里，拿出放进都方便……”

四叔一遍又一遍地叮咛着。

“一会没公交车了，你赶紧回厂里吧。”四婶催四叔回去。

“12个小时就到了，到站时间是明早8点，可千万别睡过头……”

“出站后不用等我，取了钱就回家，老人小孩都等着呢，我明天到火车站给家里打电话……”

③

第二天下午，四叔往家里打了好几通电话。

四婶下午3点才到家，火车整整晚点4个小时。

“安全到家就好……家里冷不……明堂又長高了吧……”

“冷，冷得我直哆嗦。明堂长高了，都快到我肩膀了。”四婶问，“你这么早到车站了吗？”

“我……回不去了……到大年初一，你替我在我娘跟前磕个头……”四叔声音越说越小。

“什么？你什么意思？”

“排了一天队，没票了，连站票都没了。你的票，是我花高价找‘黄牛买的……”四叔低声解释着，“我怕你不愿一个人回……我知道你很想回家……”

四叔以为四婶会对他破口大骂，结果四婶没有骂，却在电话里“哇”地一声哭开了。

④

第二段故事，发生在去年北京的冬天。

半个月前，明堂来找我，说他今年不回家过年了，他和同学要结伴去泰国，让我回家时给他爸妈捎点儿东西。

明堂是我四叔四婶的独子，大学毕业两年了，和我在一个城市上班。

我说：“不要光顾着玩，春节还是要回家陪陪你爸爸妈妈，四叔四婶一定也盼着你回去……”

明堂打断我的话：“哥，我知道的，我都跟我妈讲了，今年春节回家的车票确实不好买，我在网上抢票，没抢到……而且，我们已经订好了去泰国的廉价机票，不能改签退票……”

“再说了，过完春节再回家不是一样，难道非得赶这个点？”明堂见我没回他，又自我解嘲地说，“今年春节不回家，我这是给国家的春运工作做贡献……”

⑤

前几天，明堂又来找我了。明堂说，他去不成泰国了，他得回家，东西就不麻烦我捎了。

我笑着问他：“怎么这么快就想通了？”

“不是我想通了，我爸都将回家的往返车票给我订好了，我能不回去吗？”明堂脸露不悦。

“四叔也会上网订票了？”我假装奇怪地问。

“谁知道他们怎么搞到的。我妈说，为了上网抢票，我爸在网吧里守了好几天。”明堂赌气地说，“真不懂他们怎么回事，我不回去，他们这年就没法过了似的！”

然后，我就给明堂讲了四叔四婶二十年前的那段往事——一周前，四叔打电话央我教他怎么在网上订票，说了很多话，还给我讲了这段往事。我觉得，我有义务也讲给明堂听听。

听完故事，我看到明堂的脸色慢慢地缓和下来了。

⑥

这就是我要讲的春运故事。

春运就是一张火车票，最后一站都是家。

我是一个讲故事的人。不管是讲别人的故事，还是讲自己的故事，我本来都应该活在故事之外。但是，我发现，可能年纪越大，心越发地软了，我总是试图将故事讲得美好一点。

故事讲完了，你也许会问，明堂春节到底会不会回家？

我只能告诉你，在我的故事里，明堂回家了。

（刘雯摘自《青年博览》2017年第7期）