沈念

夜船开的时间不短了，仍然是在一团墨黑中行进，船尾驾驶舱挂着一盏汽油灯，光亮如豆，随时要被风吹灭的样子。距离的遥远让少年心里摇荡着焦躁，像远处听得到的水声，水声摇曳多姿，引人联想，可看不见。在他和水之间，一块巨大的幕布遮挡得严严实实。

一大清早从大山出发，到县城再换大巴，山路转省道，跑了十来个小时。大家都是从山里出来割芦苇的，有邻村也有本村的。

少年第一次出远门，第一次见识平原上的景物，没有层峦叠嶂的遮挡，能望见远处高高矮矮的房子、郁郁葱葱的大树、成片的稻田和甲壳虫般爬行的汽车，还有高耸的通信塔和绵延的高压线。这些景致跟着他们一起跑，但一小会儿就被甩得远远的。

不知过了多久，汽车停下，有人喊：“到了！”那些还在睡梦中颠簸的人纷纷醒来，借着远处晃来的水光，清理行李，鱼贯下车，作鸟兽散。

少年掮起锅碗瓢盆，循着父亲声音的指引，沿一条不平整的小路往前走。脚下的泥土是软的，风是湿的，冷飕飕地灌进脖子。少年伸出五指，想去捉住那股与山里不同的气息，飘飘荡荡的水的气息。这气息在夜晚被冻成一层薄纱，手指轻碰，哧啦哧啦撕裂，像落满一地的玻璃碎片。父亲很熟悉这里，他来过好多次了，每年到芦苇收割的秋冬时节，父亲都要跟村里人一道在湖洲驻扎三个月。这三个月，天作被盖地当床，芦苇割完了才回家过年。

湖面一片深沉，船摇摇晃晃，仿佛是行进在一条狭长黑暗没有尽头的甬道。尾舱机器的轰隆声打破空气中的凝固滞顿。少年不听父亲的劝阻，站在舱口向夜幕里探望，其实他什么也看不清。船有时会经过一片光亮，像一个散发光刺的球。

岛是荒岛，来往的人影比不过天空飞过的雁鸭多，但岛上的芦苇不能不砍。芦苇这种多年生禾本植物，生长在靠近水的潮湿地方，过去在湖区主要是当柴烧，或是编芦席，临时搭个草棚茅屋，涨水时护堤挡浪。等到人们发现它是造纸原料，身价倍增，乌鸡变凤凰。种芦苇、收芦苇、砍芦苇、运芦苇、卖芦苇。

从车上到船上，在少年的眼前，芦苇的影子仿佛无处不在，睁开眼、闭上眼，密密麻麻、重重疊叠地压过来。他在离家不远的山谷里，看到过水流之处的石头罅隙间，也零星长一些瘦高的芦苇，三五枝簇拥在一起，与苍莽大山间的深绿浅绿墨绿碧绿遥相呼应。可洞庭湖的芦苇一眼望不到尽头，白茫茫的，在风中起起伏伏，那是多么壮观的场面，父亲平时有心无心的讲述，让少年更加向往。

动身前夜，父亲在家里边整理行李边跟少年说话：“到了初冬时节，芦苇花絮随风飘扬，种子落地来年春发，算是靠天种靠天收。”

“天种天收？”

“嗯，都不用人打理的，自生自灭，就像山上的草。”父亲说，“后来有了造纸机器，芦苇的纤维含量高，就成了造纸的原料。于是有人承包苇场，雇了壮年劳力开沟滤水，看土施肥，化学除草治虫，人工护青保苗，湖洲滩地上的芦苇也越来越多。”

时间在寒风之夜过得很慢，寒意越来越浓，少年不由自主地裹紧身体，船尾马达声时而轰隆，时而歇停。父亲的喊声敲醒恍恍惚惚的少年，他张望，这是个什么模样的地方。汽油灯照亮一片模糊的陆地，少年跳下船，踩在一片松软的苇梗上，苇梗下是更松软的淤泥。伴随脚步的挪动，发出嘎吱嘎吱的声音。

把“家”安在这个陌生的岛上，父亲要盖个什么样的房子呢？少年困意全无，兴奋起来。他抬抬头，天地空旷邈远，没有灯，却有光汇聚过来，是水波的光，倒映在天幕，又晃到湖洲之上。

父亲从行李袋中找出刃口发亮的弯刀，走到附近的芦苇丛，转眼工夫割倒一片。在父亲的指导下，少年帮着用细麻绳把芦苇结实地打成一捆一捆。父亲说，这是“新家”的大梁，这是“新家”的柱子。打好“地基”，他又像变戏法似的从行李袋中翻出折叠整齐的旧尼龙帆布，摊开在地，风贴着地面吹鼓起帆布，父亲顺势一抖，转眼之间帆布就“盖”成了一间芦苇棚屋。支棚、架床、开窗、开门，这种快捷简易的造房术，让少年对父亲钦佩不已。他听从父亲的吩咐，搬上几捆芦苇压住“墙角”，这样帆布不会随风刮掀。

父亲在卧室里“搭”了两张芦苇床，又新盖了一个屋棚当“厨房”，然后把带来的家当一件件摆好，还用芦苇编了两把方凳、一张餐桌。这一切都是在少年睡着以后完成的。少年在梦中回到了老家，梦见自己站在一个小山尖上，看着父亲躬身在弯曲的梯田里劳作，身影越来越小，最后变成一个黑点消失在视野尽头。

少年醒来的时候，“新家”被一团明晃晃的天光包裹着，好像这棚屋原本就是一个发光体，向岛上、湖上、天空绽放无尽的光芒。芦苇制作的几样桌椅，散发着植物刚离开大地的清香。掀开帆布门，白得耀眼的光迎面扑来。眼前岛上的景象让少年震惊了。

铺天盖地、茎秆高挺的芦苇顶着沉甸甸的穗头，随风摆动枝叶，向远方致意。从未见过这么多的芦苇聚集在一起，举手投足，像严格训练的战士。风刮过来，芦苇抱团对峙，站成铜墙铁壁。又终于抵挡不住一波波的猛烈吹袭，芦苇向着同一个方向低头、弯腰，瞬间就要折覆在地。

少年看到远处芦苇垛惊飞几只白色水鸟，打开翅膀，线条般的身影越飞越远。他一个激灵，跟着白鸟飞去的方向，钻进了芦苇深处。秋冬季节的芦苇荡，湖水退去，南来北往的白鹭在此嬉戏觅食，麋鹿三五一群藏匿其间。挺拔的苇秆，如长剑飘舞的苇叶，被少年的身体碰出哗啦哗啦的响动。他也被芦苇的坚韧撞得摇摇晃晃，像海洋般的苇浪一下就吞没了少年瘦小的身影。

少年几次试图跳起来，像一只鱼儿跃出水面吐个气泡，但苇浪又高又大，在风中左摇右摆。他的头有些晕眩，走累了，蹲下来，连根拔起一根芦苇，半湿半干的泥土黏附着它十分发达的匍匐根状地下茎。丰水季节芦苇会浸没在水下，久而久之，在芦苇身上留下一道清晰的界线。白的花，绿的叶，黄的秆，顶部苇穗高挑饱满，挺在水面之上的晚生枝叶泛着绿意，剥掉水中泡了几个月的腐枝败叶，能嗅到大地的芬芳气息。

少年掐头去尾，用一截笔直的苇秆拨弄着地上稀疏的草叶。有灰白色的小螺蛳壳，有边缘残缺的河蚌壳，还发现了几个脏兮兮的空蛋壳，有大有小，淡淡的灰绿色。少年猜这是鸟蛋，不知是否成功孵出小鸟，或是生命没开始就已终结。

在山里，少年和小伙伴掏鸟窝是把好手。他们眼睛毒，瞄准了刚孵蛋的窝，趁母鸟外出，几个人你抬我爬跃上主枝，攀到鸟窝边，手伸进去，暖茸茸的感觉，喜上眉梢，眼睛笑弯成一轮上弦月。树窝窝里喜鹊居多，偶尔能碰上一两只稀缺的苍头鹰。有的伙伴要断了鸟父鸟母的念想，一举捣毁鸟窝，一根根长长短短的树枝缤纷散落。觅食回来的鸟找不见窝，自己的儿女也丢了，就绕着山林、村庄没日没夜地叫。大人听见，知道是孩子们的淘气之举，都摇头叹气，丢下一句：“这些鬼崽子。”

湖洲上的鸟多会选偏僻草深之地孵育，这比找树上的鸟窝难多了。要是能在这里寻到一只水鸟，就不会再感到孤独了。少年低头搜寻有没有完整的鸟蛋时，听到隐隐约约传来呼唤自己名字的声音，那是父亲在叫他。他环顾四周，呼喊声像是从四面八方传来的，这差点让他迷失，找不到回家的路。他找到脚印的方向，赶紧往回跑，哗啦哗啦，身体的碰撞，在芦苇荡里又腾起一股细小的声浪。

少年认真辨认了回去的路，像个侦探一样，察看了脚印，还判断了一下东南西北。但走出芦苇荡的路似乎没有尽头，他莫名地紧张起来。他努力告诉自己，镇定镇定。他也想起父亲从小就告诫过他，凡事遇阻不要慌乱，冷静下来再想对策。

他很快又辨清了几只自己来时的脚印。清晰的脚印，斜斜浅浅的。少年把脚放进一个，大小刚好，心里悬空的石头在小脚印里稳稳落下。父亲呼唤的声音又飞来了，近在耳畔。少年如释重负地露出笑容，向“家”跑去。

他的心中开始藏着一个秘密，他并不打算把这次短暂的出行告诉父亲。每个人都会有自己的秘密。少年又无端地笑起来，小脸白里透红，像树上自然成熟、绽裂的石榴。

（桂玲摘自《文苑·经典美文》2018年第8期，有删节）