王威廉

在老广州人那里，以珠江为界，“河南”是不如“河北”的，而地处“河南”以南的番禺，那简直是郊区了。我住广州日久，不免也受这种观念的影响，虽然我此前长期住在“河南”的海珠区，但仗着中山大学这个著名学府在那儿，倒不觉得有什么“低人一等”的感觉。至于番禺，我去的少，其实是不大有概念的，只是对这个名字有些联想：“番”（pān）字经常被读成fān，不免想起“生番”；“禺”字即便不想起“愚笨”，也会有地处一隅的局促感。大约几年前，广州房价开始了新一轮疯涨，家住番禺的朋友提议我去番禺买房。我去看了，小区很大，楼距很宽，确实是居住的好地方。但是思前想后，还是犹豫了。原因很多，但心底深处还是那种“郊区感”作祟。

这一停，就是数年，将购房之事忘却脑后。及至去年，小女出生，有一座相对宽敞的房子成了所谓的刚需。这时才惊觉“河南”的房子已经贵得离谱，只能向“河南之南”迁徙了。每次乘地铁前往番禺，发现也不过一刻钟的时间，那种郊区的遥远感被现代科技给迅速抹除了。前前后后花了一个月时间看房，腿几乎跑断，竟然还是觉得几年前朋友带我看的那个小区好，于是下定决心，开始谈判，平白无故比几年前要多掏百万，那种绝望让人深感生存不易。就在下定金的当日，正巧碰上政府限购政策出炉，撞在枪口上，原本三成的首付，现在需要支付一半。合同已签，如穷途陌路的赌徒一般，四处借款，幸亏得到多方朋友援助，终于得以在期限内支付。……