马温

在 建筑诞生之前，这个世界原始的天际線 由树冠和山峦的迤逦构成。建筑打破了这种原始性，横平竖直的线条让天空大惊失色。

想当初，建筑师要在纯自然的空间里竖起一根直线条的柱子、椽子、房梁或一面直直的山墙，肯定不为那个空间所容。要将一种前所未有的立方体塞进原始形态的社会，还要让这个立方体的生硬轮廓占据天际线的显要位置，成为彼时的地标，这么做的建筑师，身上若是没有野蛮习气，不会爆粗口动拳头，估计很难达到目的。你是要用你的房子抢占树屋与洞房的市场份额，通常这会引发一场火星飞溅的贸易战。我说建筑带有暴力倾向，说建筑师内嵌了暴力程序，其中的逻辑就是这些。

假如我有一个建筑师朋友，假如他愿接受我的采访，我的第一个问题是：“你崇尚暴力么？”

我不喜欢暴力，但我喜欢建筑师。我没理由不喜欢。没有他们的工作，人住不上房子。人以前是树居或穴居，至多就是半人半兽。住上了房子，人才迈进文明，有了体面。这是建筑师的功劳。

我还喜欢梁思成林徽因，因为他俩也是建筑师。多年前，曾经有个机会，我是可以偶遇梁林的，可惜被我浪费了。八年抗战，大概有五年时间，梁林蜗居在四川一个小村子里。天下村子千千万，但这个村子你不会记不住，它叫“月亮田”。月亮田离李庄很近。李庄很大，号称长江第一镇，那一年，我就是被这个名气吸引到李庄去的。这是个值得一去的古镇。坐在一条粗糙的宽板凳上，我吃了一盘蒜泥白肉。……