康小六

我花了两个半小时从意大利博洛尼亚去圣马力诺（San Marino）；回程至少也是两个半小时。这个国家实在太小了，很多人游览她的时间，可能也不过只是两个半小时。

从里米尼（Rimini）火车站走出来，街对面就是去圣马力诺的公交车站。车票在一旁的烟杂店里购买，我顺手拿了一份时刻表。每天清晨6：45到晚上20：30，里米尼到圣马力诺，圣马力诺到里米尼，每一小时15分钟就会有一班对发的巴士，一天一共12个班次。

上午10点多，车来了，是辆红色的双层大巴。我抓紧在车上“做功课”：关于圣马力诺的建立，有几个传说，其中最盛行的一个是跟石匠有关。据说很久以前，一个叫Marino的石匠治愈了一位罗马贵妇人的儿子，于是她把蒂塔诺山顶的土地赠给了他；也有人说是身为基督徒的石匠Marino为了逃避罗马皇帝的迫害，逃到了此地，建立国家……

我的妻子小麦对这个“弹丸之地”充满了好奇，问了我一连串问题。比如“为什么能治病的是石匠而不是医生”“意大利人怎么会承认在自己的國家里面有这样一个独立的王国”……我当然一个也解释不了。但我知道另外一些稀奇的事：在与中国互免签证的国家里，就有这个“圣马力诺”。这是特别逗的一件事，不是吗？圣马力诺完全处于意大利境内，又没有机场。这种“免签”其实没啥实际意义。第一，它几乎对全世界所有国家都免签；第二，除非有意大利签证，你能来意大利旅行先，才可以自由地出入圣马力诺。换言之，我可以在意大利实现这趟“说走就走的旅行”，但我没法在国内任一时间做到“说走就走便去圣马力诺呀”。