景鑫

事实上她极少流露脆弱，自我调节能力顽强，仿佛随时可以不告而别。

“当你年龄渐长的时候你对未来的展望是什么？”

“自由，”斯泰纳姆说，“然后变老，带点坏脾气，”

读到这里的时候，我稍微停了一会儿，除了一种认同感，似曾相识的感觉也非常强烈，我甚至能想象得出斯泰纳姆在说出这话时严肃又俏皮的神情。那是时间带给人的通透及智慧，所以她可以完全无所畏惧地独自老去。

斯泰纳姆是一位作家，特雷斯特在书里介绍，同时她也是20世纪60年代纽约媒体钟爱的时尚女性，是美国70年代初期女权主义的宣传者，为当时女性的生活提供了全新的可能性：她单身未婚，全世界旅游，事业成功，拥有自由开放的思想。

在现在，女性有意识地选择单身或者不婚，已经成为一种非常普遍的选择了。很早之前反复看过好几遍的法国电影《阿玛利亚别墅》中，伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）饰演的安是一个钢琴家，她性格倔强，结束一段失望的婚姻之后，不告而别。一个人走过不同城市人群，留随意的短发，穿印花布裙游在深蓝大海，优雅惊艳如同少女，在红色的VillaAmalia里做一场自由的梦，在木桌前谱曲，怀抱心事瞭望大海。她唯一愿意保持联系的异性朋友问，你经常感到孤独吗？她说，是的，非常孤独，我时常感到害怕，我不知道是否还存在真的爱情。事实上她极少流露脆弱，自我调节能力顽强，在那之后，再将全部心力继续投入到创作上。于佩尔演过的那些角色往往都带着类似异常冷酷而疏离的气质，仿佛随时可以不告而别，她的世界一直固若金汤，只有互相匹配的人才可以真正靠近。……