黄少鹏

一个完整的器物碎了，主人便把它随手扔了，时间长了，物是人非，器物的碎片也都消失在不同的去处。古玩地摊上，摆满了不同年代的残碎瓷片，能见到明清的居多，年头越早的能见到的越少。时间像一口古老的枯井，年头越长沉积的东西越深。传统的东西就是这样，要了解的只能靠一点一点地挖，我们不可能全面地了解过去，只能一点一点地拼凑和组织起来，企图去还原一个完整的事或物。其实每个人都有局限，在认知上都是碎片式的，只不过有些人懂得将碎片联系起来，有些人则不会，当然，认知的多少是由拥有碎片的量决定的。我三十岁时开始对古器物感兴趣，记得第一次将汉陶罐捧在手上时的那种兴奋，地摊老板开价30元，让我一下子找不到感觉，两千多年的东西只卖30元实在无法接受！但很快心中的暗喜难于掩饰，想不到我立马可以拥有一个与汉朝存在直接关系的东西，这是一种奇妙的感受。陶器表面的风化质感及丰富的灰颜色变化让我有一些小激动，感觉能亲手触及到大汉帝国的肌肤，似乎与刘邦、汉武帝、曹操、孔明以及已经成了武财神的关羽一下子拉近了关系，连上初中时在乡下小镇新华书店买《三国演义》连环画的情形都在脑子里浮现。此刻，思维将不同的记忆碎片串连了起来，在历史的时空随意去来，这一切都是因为那个30元钱的汉罐惹起的。都说唐代的男人喜欢胖女人，大概美的女人都要胖一点的，的确，在博物馆里我们看到出土的唐朝陶俑“肥婆”便可以证实这一点。……