陈柳金

一

不知何时开始，去看围龙屋成了一件奢侈的事。就像去博物馆看典藏的器物或水墨，隔着玻璃，讶异、慨叹，还赔着小心。这样一座苍颜、古拙、清邃的老民居，在现代烟云里把柴米油盐、谷物蔬果和家长里短都放下了。于是，经年的繁华落尽、香尘落尽、幽梦落尽。

去看围龙屋，还是在四月吧。

四月的天空不疏朗、不寥廓，山谷、河道、沟壑、莽林、野地之间，总有或浓或淡的雾气缭绕不散。村庄着了墨色，成了一幅水墨画，素淡而深邈，小桥流水，野渡横舟，自成意趣。时光在老村里凝固一般，屏息伫足，能听见草拔节花吐蕊鸟掠羽水轻流鱼唼水的微响，沉睡的围龙也打起轻鼾。只有屋后的油桐花开得灿烂，为老村围起洁白的哈达。

这便是访谒围龙屋最好的时光。

从斗门举足而入，残壁、照墙、麻石槛，手轻轻触碰，如摩挲着旧光阴。推开木质大门，有黑黢黢的影子掠过，一惊！却随着这团黑影看到三个大厅，这便是传说中的花厅了。上花厅、中花厅、下花厅，厅与厅之间隔着天井，亮光从天井之上的天空倾泻而来。黑影一个滑翔飞出，是燕子！

抬眼，全是檩条、椽子、桁木、屋瓦。不知道有没有人计算过，建造这种土木结构的大屋要多少根檩条、椽子、桁木，多少片屋瓦，多少块砖头，多少条麻石。这是一道难解的数学题，也是围龙屋留给后人的一个禅机。

上花厅烛火通明，隐约有“上灯”的唱喏声传来，花灯缓缓升起。几乎每座围龙屋，都有一个堂号。颍川堂、豫章堂、栖霞堂、陇西堂、太原堂、三槐堂、孝友堂、江夏堂……一个堂号，联袂着几个省市众多宗亲。