云南省昆明市云南大学英语系 青萝

朋友回乡野村居，捎了大量祖辈种的花分送众人，知我素日爱花，特为我多留了些。看得出花是新采的，栀子瓣上沾着数点雨露，如刚以清水拭面的少女，不施粉黛，清雅可人。然而我谢过她的好意：“我不要，你分给别人吧。”

“你不要？”她扬起的眉分明在说，按你的性情，你怎会不要？大概看我沉默妥协，她自作主张取出两朵白玉兰放在我桌上。

我不忍拂她的意，又谢了她，将花安置在窗前空旷处一本词典上。朋友犹不肯放过我，人潮散尽后展开“逼供”：“说吧，为什么不愿收我的花？”

我抬头看她一眼：“说来你可能不信，这朵玉兰花里，蕴含了三重悲剧。第一，它不可避免地走向萎谢；第二，越是美好越易萎谢；第三，明知如此它还被摘取，加速了萎谢。不是我不爱花，而是爱之太深于心不忍，这花太像人生。”

见朋友垂首沉吟，我亦沉浸在自己的话语里。第一重为客观事实，仅有它存在悲剧难成“体系”，可是加上第二、三重，便成了向各方音域无限扩展的交响。“从来好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，似带有宿命意味的定律，“不坚牢”本身没什么，真正让人心碎的是具体到“彩云琉璃”的幻灭。

读中学时一度为洁白的色彩痴狂，春日的清晨早起，灰蒙的天色带着睡意伫立于宿舍门口的白玉兰树下，虔诚的眼神堪比初恋。后来那棵玉兰果真最早开花，没过几日，褐斑却开始侵吞花瓣的雪肌，相反另几棵我未行过注目礼的紫红玉兰，初见时略无绰约风姿，却在另一端绽立枝头时坚守到了初夏。……