●扶 风（河南）

空 竹

夜晚到的竹园。月色如水，水色如月。水边的夜竟然是蓝色调的，烘托着一轮皎洁。竹园提醒淇水早些年间，竹子比树多，比草旺。现在紧缩成一个村子了，而村子亦只留了个空名。无一根竹，是个虚室。说得好听，实际上根本不是那么回事，于是幽静得叹不出一句。

只有几声狗叫。山不动，树不动，水不动。

住的是一个农家，说，常不留人的，也常无人求留。与家主人闲聊，说村子里刨出好多竹根，据考证的人说，这里就是以前淇水边竹子最盛的地方，妲己一有闲愁，纣王就带她来玩。家主人说的时候脸上全是笑意，像纣王跟妲己是他们的邻居小两口一样。

如果隐居，这里应该是不错的。隐者也只是留一个名。

村子前就是淇水，宽阔，平缓，秀石堆垒，水声若琴。只可供二三人过往的石桥，卧在水上，呈现在月光下。谁能把它画得这么像，好像一揭便可以揭下来挂到墙上。站在村子前，点一支烟，那边山尖上就袅袅生出雾气。

这真是个适合回忆的地方。

身边的一切全是在梦中，如果不是在梦中，那就是在仙境了。因为你若站在这里，身子是飘的，魂是飞的，无法想象，当年箕子顺着水向上，沿着竹林向上，愈向上骨头愈硬。如今没有竹了，贤们到哪里去高谈阔论呢。

按史书的记载，那时候就数淇水边的竹了，可以做许多有意义的事情。可以做成竹排，撑着去下游卖布。可以做成竹筒，取一筒淇水饮得酣畅淋漓。可以做成快板，敲打着编一段史话。可以精雕成笛子，吹舞许多清韵。可以削成竹简，写上思念的话顺流往卫水。

桃花朵朵，半山腰羞羞答答；春雨悄悄，打湿去几片青叶。

按史书的记载，直到明朝，淇边的竹，还是最重要的植物。见过淇竹的文化人，忍不住作诗，写绝句。淇水边的人也背不下几句，但谈起竹，就怀着深深的向往，遗憾得像失去了最好的信物。桃花无竹，艳少了几分润泽；春雨无竹，落得一季惆怅。住的农家，影壁墙上，一团一团的绿，绿旁写几个字：淇园青翠。

如果现在这里还是满目竹林，或许便厌得不想待了。有一个念想，以为待下来，它明天就会生长出来。竹的脆弱，比草甚多。只砍伐了三次，便绝迹了。那些唐诗宋词，成为唯一的证据，活在纸上。什么时候，竹园也没了，便可以坐在这里，长成一杆竹。

后人为了表达思念，庭院里植几株，水边植一丛。细弱的如青蛇，不禁风的样子，令人可怜。气节也没了吗。这一夜，在淇水边的睡意里，人在篁间弹琴。人在竹边悄然老去。

醒来，不知昨夜是真是假。绕着竹园寻竹，大失所望。水声如哭，无所适从，只能蜿蜒于一片石砾草霜。很想移一片竹子到淇奥，新月时钓取竹影筱风，枕凉，思幽，遂静。后来听说，水南岸的卧羊湾，刨出更多的竹根，粗大，浑实，与树没有两样。想想淇水一百多公里，修竹夹岸，绿玉荦荦，拱捧淇水之气盛势壮，一时如飒爽巾帼。然，这一切终归是葬入了漠漠黄尘，随历史化成风烟。

不知那盘虬的根系，可否驻扎于谁家的骨节。

如今竹子在淇水边翩若惊鸿，雪泥印爪。亦有另一种叫苇竹的，生得两岸都是，但好像骨头软了。淇水的骨头，其实是不软的。竹的消失，大约是怀着不知所终的恨。

唯其不存而长存，于是思想如流。

鹤 影

最早关于鹤的诗意印象，在红楼里：寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。心凉半截。觉得鹤也是红颜薄命，任凭如何的清雅，出众，脱俗，终逃不掉一个孤字。也许正因如此，令人念念不忘。想象里鹤的叫声，天籁一样。天籁是什么样的声音呢，谁听过，上古琴曲。

总是愿意记得如意，而记不得悲伤。

淇水中游，鹤栖于南山峭壁。书里的话也如鹤一样，只是个影子。来往反复，轻易可见鹭雁野鸭，燕雀鸿鹄。李白王维，岑参高适，在淇上隐居流连，是人中鹤罢。苦无好诗，配得上一睹仙踪，作罢。

淇水自上游山间聚淌，而至中游平阔，水草丰美，沼泽纵横，山势渐缓而平原无际。打探村居人：可见得过鹤？说：有的，有的，只是未必来了便能见到。非俗物，不易迹。而常又想起时，直至到水边，往往有时间无心情，有心情无时间，不易行。

从朝歌城北高村桥头，顺水向西一拐，一忽就隐没在高岸下。淇水还有个最好的好处，岸边虽村落居多，但人影稀疏，仿佛都是在静悄悄地日出而作日落而息，于是水上众鸟嬉戏，俨如天堂。此处无峭壁，鹤栖何处。

鹤在淇水湾流僻静处，两只，水浅得刚没了鹤足。一只低头觅食，一只昂然舒颈。红顶，白羽，清瘦，沉稳。躲在远处，寻个角落，偷偷望着它们，欲想可以望得到一群。时而，一鹤起舞，水花清亮，白羽下的黑，片如浓墨，黑白分明，四野花容失色。

当年卫公，在淇水边浩浩荡荡地爱鹤，委实俗了。鹤不需要高官厚禄，大红大紫。鸣于九皋，声闻于野的，世人只喻作是隐士，更是误会了鹤，抬高了隐士。

淇上村老人知鹤，习以为常。他道：你看淇水边，沿水写那么多诗歌，我只看得懂其中几句，一看到就记下了：且农且渔，非仙非俗；淇傍何有，秋鹤霜竹。老人一笑：觉得是在说我。

如果你待得时间长，你就会知道鹤在什么时间出现，你寻个地方静静地等便是了。鹤一成年，离群索居，独自生活。离群，对于鹤来说，是再自然不过的事情，无须标榜。而离群的向往，是要寻一个与它生命息息相关的魂魄。它会在一个食物丰富的地方，淇水里的鱼类有六十多种，超过黄河与淮河，所以淇水边的鹤，生在衣食无忧的地方了。

于是起舞，尽情舒展它对异性的向往，表达对于爱情的理解，优雅得体。它不会去主动追着一只女鹤，撕心裂肺地，或者说窈窕淑女君子好逑之类貌似很有文化的挑逗。它安静地在自然中等待着它的爱人，若是爱人来了，便迎上去引颈长鸣，对天发誓。女鹤低头绕颈，以示同意，再不离开。这个誓，只发一次，一直到死。

若是一只鹤亡，另一只则独居终生。于是你若在淇水边，峭壁上，发现只有一鹤独立，真可以吟一句寒塘渡鹤影。鸳鸯的爱情俗气，雎鸠的爱情轻浮，淇鹤的爱情忠贞。淇水边是个生长爱情的地方，各式各样的爱情，大多看到如意，最后暗含悲伤。

一个忠贞的悲伤，胜过一百个隐士的如意。

高村桥以西

雪花淹没了淇河。昨夜梦里就梦见这样的情景，早早就醒了。站在高村桥下，这个地方好多车来来往往，包括很有名的墨子。墨子最不该回车，他应该停下，听听对岸的音乐，欣赏淇河的妩媚，吟几篇卫风。淇河边的柳很通人性，会随着诗句起舞。

淇河是个让人停下来的河。

墨子回的桥，叫高村桥。或许那时不叫这个名字，他其实可以不回，可以顺着北岸如我，向上游而去。

向下游望，淇水弯曲的体态消失在白茫茫里，而乱石堆垒的阵势，像一幅浓缩的中国山水，左边无一人，右边无一人，风吹欲飘，天地一沙鸥。彻骨的凉。向上游望，目及所处碧水如湖，拍岸声声，咽语如人，水蓝得像起伏的玉。抬头看见两个人，一个抱着一匹布，一个羞得低下头，半天伫立无声的塑像。意识到是一个氓，向对岸女子诉说他的丝。

他们两个不怕冷。诗歌里的人都不怕冷吗。

天空灰蒙，还是要有下雪的意思，这让我很兴奋，想象到，一个人隐到雪野里，萍踪全无，走几步，一回头，没有痕迹。这是多么美妙的事情，谁也不知道我来过，感动得想哭，哭也没有人看见，满脸雪花化成泪，在这枯索的季节，掬一把给这水。

水边蓬松的荆棘，细瘦细瘦，在雪岸边密一丛疏一丛。这倒没有什么，显不出生机的盎然，有意思的是，在我来之前，鸟们来过了。走半天没发现它们，以为冬天还没有过去，它们在很高的枝丫间，那些庞大的巢里。你看看，树木因为脱去了色彩而稀落，巢像一大滴墨落在上面，树根的地方铺着雪。

荆棘下面发现了三节指的痕迹，这一定是鸟的，绕着来回跳。郑板桥画竹，胸里还需要先点划一番，它们不用，它们互相玩闹一刻，就在雪地上画了许多竹。如果独独有竹，还不是最奇好的，竹边突然印了几朵梅花，这是岸边村居里谁家的狗，比我先到了。我再次四望，安静得令人胆怯。

柳们在这个季节，像极了守寡的小媳妇。枝条拖着在雪地上划，深深浅浅，长长短短，风吹来叹息，风驻了寂寞。拿着一枝在地上写，想不出可写什么。猛然看见前面岸上，一个窑洞，就写：柳迎寒窑十八春。想到柳迎春寒窑十八载等薛仁贵了，上联怎么也附会不出来。柳迎春见了薛仁贵，没享几天福就死了。

突然悲哀地想，诗经会死吗。

脸上有点凉，雪花开始落了，这是我希望的。记得前面有个亭子，可以端坐一会。天很冷，在冷里能端坐，亭子就是个庙了。但没想到亭子边的石头上，刻着许穆夫人的诗。淇水滺滺，桧楫松舟；驾言出游，以写我忧。许穆夫人的忧与我的忧不一样，可我理解她，她离开淇河太久了。

离许穆夫人不远处，还有一块石头上刻着苏辙的望远。苏的就不及许穆的，一个是睹物抒情，一个是触景生情，情是生出来的才能扎根。河边一大丛绿草，真是惊奇，四面全是枯黄，这一丛绿，那么固执，还是水灵灵的，一边想着苏为什么不及许穆，一边急急地去看，脚下一滑，人趴在草旁。

雪花越来越大了些。走的方向是上游，河两岸开始有山的意味，更显我的渺小，白色迷蒙了的眼前身后。淇水的哗哗声远远近近，清亮如筝，隐淡如箫。淇边的亭子多，大约是游人多，需要休息，但在河边什么地方不能休息呢。记得那年夏日，钻到一丛芦苇里，坐在一块小石头上，片刻看见一只鹤从深处悠悠晃来，悠悠晃去，好像还打量了我一眼，亮了亮它纯白的翅，飞远了。

其实它全身都是白的。它是故意的，又是无意的，让我看一眼。

亭子是给谁准备的呢？亭子旁照例会有题诗吧。可这回没有，石头倒是有一块大的，上面有人用毛笔写着：隐者行道飞白鹭，居士参禅有。有后面的两个字，已经让湿润弄得模糊不清。亭子叫作风竹亭，果然是四面透风。雪花像箭一样飞扑过来，脸上麻酥酥地，再远些的地方看不大清了。孤零零地从亭里走出来，再看一眼有后面的模糊，觉得该是野鸭。

前面有一个大些的庙，里面有热水可以暖身，必定要走到那里。顺着风向，忽然闻到一股芳香，一定不是庙里的香火，也不是现代的脂粉，混着草木的味道，香气令人飘然欲醉，不知所以。往庙去的路上，河岸宽大起来，水在较远的地方出没。瞥见一块石上，刻着另一首：有狐。有狐绥绥，在彼淇梁。原来是它的芳香。吾于此淇梁绥绥，远方可有叹我无衣的人吗。

庙前的河水，宽阔而又宁静，雪中殿堂，与水依傍。站在雪里，稀有地看见水面上一对鸟，名字叫不上来，背上有红色与黄色的块状斑纹，交头接耳，一触一离，再远又是一对，在水面沉下浮上，叫声如笑声。呆呆站着，忘记了我在哪里。直到有人叫我：进来歇歇吧，风大雪大，莫冰了身子。一个冰字，古色古香。到殿堂里喝了些热水，与守殿人闲聊。门外雪花飞舞得更大了，倒像催人的锣鼓点，要逼人上去梁山。

须得回返了，无人知来，也不必让人知去。与守殿人道别，披一身雪花折身而回，风雪夜归人。一回到河边，雪突然就停了，那么突然。风也驻了，驻得毫无理由。太阳从云里露出半边，红的，像红月亮，挂半只在西山尖上。心里就有些惆怅。

天黑得只能看见雪，当白了的时候，回到高村桥。桥的一半隐在墨里，隐在公元前那时候。

过淇水

今人说淇水，总结出诗河、爱河的雅称，源自《诗经》里的《卫风》，再后来每过淇水的文人，常有文艺作品。

每忆淇水处，总不禁想起李煜的《相见欢》：林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风；胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。

想念什么，又说不出，在纸上随意写：一春秋水。越看越欢喜，觉得跟命中注定一样，青梅竹马的欢喜也不过如此。忽而联想到李叔同的感叹，合在一起：一春秋水，悲欣交集。实在以为是淇水的绝配。

春秋悲欣，一水交集。

淇水卫风，春秋人作了几十篇诗。其实那个时候，在水边走走，就是后人眼里的诗人。

这种人，沿天下最干净的水，颠沛流离，不知何处为终点。落花溪流着芙蓉汁，柳梢头的月色嫣红在津渡。唱几度夕阳红的人痛断肝肠，而，你要在我身旁微笑到老，写下青铜柔软，烽烟似炊。

恢复春秋，秦汉，断续的铜绿和残云，竹编的窗外挂着的桑叶，恢复失传的针线。寄给你，说这是可以避寒的，一千层绢啊，一千层绢。

所谓诗人，不过是在水边，说了几句我是这样想你的话。淇水边的女子，悄悄跟我说，离诗近一点，离诗人远一点。

南宋探花李昴英，隐居淇水。隐居起来，别人以为他不过是流落在水边。

于是自己赞美自己说：竛竮山癯，搭飒野服；煮茗松根，煨芋岩曲；且农且渔，非仙非俗；淇傍何有，秋鹤霜竹。这首诗刻在出淇滨向西几里的淇水北岸，正是农渔相近仙俗难辨的地方。秋鹤霜竹，在许多地方都能见到。淇旁的不同，是见过春秋，而依然保留着对春秋不同的看法。

在一个污浊的地方赞美自己，须得有不能污染的坚贞。在一个干净的地方赞美自己，须得有再入污泥的从容。

春四月，流水绕桑园，桑田寻不见。板桥浮水，浣妇捣衣，敲一声，山谷应一声。一生就留这两声。头一声尾一声，远一声近一声，欢喜一声悲哀一声，清冽一声悠长一声。

有一天我们都老了，确实老了，老得要多难看就有多难看，水一样流过的年华，谁知道呢。我们隔着帘子互相打量对岸，你在我眼里，我在你眼里。外面奔走相告的人，说春天花如海。

这是谁家的桑园，可曾结义过春风。

这是谁家的姐姐，站在哥哥的凉亭。

夜宿桑园。山村寂静，晕月朦胧。水面如玉，月光如灯。坐板桥观流水，如灯下观聊斋人。流水似吐，私私耳语，又不知说的什么，只令人如坠五里雾中，忍不住浮想联翩到天上。

今日之流水，莫不是他日之云雨。清晨回忆，不过一草一木风月，一人一章笔记。

花盛为悲。

夏至淇边，花开渐如盛唐。蕊正千丝妙龄，弱不禁风，飘落在地上，就像在纸上书写一场伟大的花事。花蕊常作药引，笺上常作序言，片纸上眉目一动，人世间花草一生。不可在花前问花，不可在花前问人，不可在花前问诗。落在笺上为字，落在眉间为纹，落在风中为尘。那些惜花的话怎么能说得出口啊，你看看我一天比一天老的容颜。

作诗人常如花之一种。

入淇水湿地，逢散散淡淡的雪。春风将过未过堤，寒枝欲别未别冬。此刻，踏春人潮前的清冷，大红万艳前的雪白。片片飞羽，轻如鸿毛，再轻也得落到实在的地方。雪魂知其不能住，在人间风中化作霓裳舞。能听见雪花叹息，如一场春前梦，一杯明前茶。

爱惜这纯洁，又不能长久于这纯洁，蕊终有落，花总化泥，且为其覆雪，不去想也会难收。落雪是天地之间的最后一次拥抱，从此季节将轮回到新的重复，这一次相拥，无色，冰清，所有锦绣黯然，而清淡之气如仙。

澡雪成仙，如回魏晋山野。天上的琼宫，花树纷摇，人间最稀少的不是五彩的颜色，却是这昙一样的花非花。随其潜入卫风，把一颗纷扰心理断，把一段回春梦消痕，隐成寒沙粒粒，静看世世之非非。来年雪复如絮，佳人如意。

桑园至竹园两村间，有一木制码头，破败得百年不遇。至此其平如镜，深绿成潭。对面一壁悬崖，不知登上码头者，去向何方散发。