APP下载

宋徽宗:人生错位的悲剧

2018-12-11王淼

新民周刊 2018年47期
关键词:蔡京宋徽宗皇帝

王淼

在中国历史上,宋徽宗留给世人的是两幅迥然不同的面孔:他是风华绝代的艺术家,又是结局凄凉的亡国之君。

作为艺术家,宋徽宗可谓诗书画俱佳,尤其在书法和绘画方面,他的瘦金体书法和花鸟画独领风骚,在中国艺术史上占有重要的地位。作为一代帝王,宋徽宗任用奸佞,耽于享乐,沉迷宗教,在王朝倾覆的紧要关头,他居然临阵脱逃,将帝位禅让给儿子,自己撂挑子了,但即便如此,也并没有改变王朝倾覆,他本人被女真人俘获、最终客死他乡的命运。宋徽宗的命运很容易让人想起南唐后主李煜,一样的才华横溢,一样的治国无能,一样的国破家亡、客死他乡的结局……他们都是顶尖的艺术家,也是能力最差的皇帝,宋徽宗的命运不过又一次体现出人生错位的悲剧。

杰出的艺术家和不称职的皇帝,自然是主流史学界对宋徽宗众口一词的评价,然而,这样的评价虽然易于将宋徽宗划归于无道昏君的行列,却未免失之于武断。美国汉学家伊沛霞的新著《宋徽宗》是英文世界中有关宋徽宗的首部完整传记,同时也是一部以宋徽宗本人的视角出发,再现北宋末年历史风貌与时代风气的传记。如果说后世的史料大多站在政治和道德的立场来评价宋徽宗的统治,伊沛霞则试图摆脱这些评价的影响,采用一种更加中立的立场,抱着“理解之同情”的态度,首先把宋徽宗“看作一个人,一个有着喜好与厌恶、天赋与兴趣、盲区与弱点的人”,来诠释宋徽宗的个人好恶,政策抉择,以及与之相关的个人命运。

伊沛霞笔下的宋徽宗更像是一个生活中有着七情六欲的个人,不仅具有人性的温度,同时也富有感性的魅力。早年的宋徽宗更像是一个富家公子,衣食无忧,自由自在,可以把全部精力投入到他深爱的艺术创作上。可以想象,如果宋徽宗一直以端王的身份生活下去,过着风雅的艺术家的生活,并充分融入进精英社会群体,他无疑会因其卓越的艺术造诣而名垂青史。然而命运的吊诡之处在于,偶然的造化之神偏偏选中了这个艺术家做皇帝,不管宋徽宗是否适合皇帝的角色,他都没有别的选择。刚刚登上皇位的宋徽宗面对着朝廷新旧党争的乱局,起初他试图充当和事佬,尽力调和两者之间的矛盾,但他逐渐失去耐心,不久即全面倒向新党一边。不能说宋徽宗的决策全然错误,很大程度上,他只是揆诸常情,做了自认为正确的事情,比如长期任用蔡京为宰辅,即是看中蔡京高效的行政管理手段,尽管蔡京的为人饱受诟病,但要真正了解蔡京在宋徽宗生活中扮演怎样的角色,就要仔细分析那些对蔡京带有明显偏见的史料,去伪存真,庶几才能接近真相。

事实上,成为皇帝的宋徽宗依然保持着艺术家的本色,他将更多的精力投入到自己擅长的领域:他治下的宫廷既是文化艺术的消費者,又是创作者;他招募了许多文化艺术领域内的杰出人才,对绘画、书法、医学、教育等各项制度进行了广泛改革;他尽力赢取士人精英阶层的好感,为数十万家境贫寒的学生提供读书的机会……通过对不同时代东西方宫廷经济状况的对比,伊沛霞证明,宋徽宗为了加强皇室尊严而投入的花费并不算太出格,北宋的覆亡虽然与宋徽宗奢靡的宫廷生活有关,显然并不是至关重要的原因。宋徽宗的诸多决策固然有着重大的失误,若据此就将北宋的覆亡归咎于宋徽宗个人的统治,虽不能说完全有失公允,但至少也是值得商榷的。

诚如伊沛霞所言,因为中国传统史书对皇帝日常生活描写的禁忌,造成一般史料中皇帝复杂人格的缺失。伊沛霞致力于还原宋徽宗的复杂人格,正是为了从人性的角度重新认识宋徽宗的统治,从而为我们描绘出一个更加真实、可信的宋徽宗。

猜你喜欢

蔡京宋徽宗皇帝
宋徽宗:“天下第一”还是“斜杠青年”
皇帝需要帮忙吗
女皇帝
两者须得兼
《清明上河图》:皇帝的小礼物
《清明上河图》:皇帝的小礼物
皇帝的小礼物
酷爱学习的小皇帝
实话
天噬