尤天麟

我从没想过自己会远渡重洋，买500美元的门票看一场山地车比赛。但事实是，我登上了飞往美国犹他州的飞机，而后站在了Red Bull Rampage的起点。

在犹他州维京镇东侧，九号州内公路和一条不起眼的岔道的交会处，上百辆汽车沿路整齐地停放着，这里位于锡安国家公园（Zion National Park）西南侧，维京河谷正中。这些人来这空旷如野的地方干什么？在路口东南角的空地上，高高悬挂在松木围栏上的大牌子就像是个图腾，寄托着来到这里的人心中的崇拜之情—Red Bull Rampage，山地车领域的超级碗（Super Bowl，美国职业橄榄球大联盟NFL的年度冠军赛）。

Rampage，在英文词典里的解释是“暴怒，狂暴，横冲直撞”的意思，奥地利运动饮料公司Red Bull用这个词命名了这个星球上最具挑战的山地车自由骑赛事。从2001年开始至今，已是第十三届（2005～2007，2009，2011停办），今年共有包括两届冠军Brandon Semenuk、Kurt Sorge和Kyle Strait等在内的10名车手和由组委会遴选出的11名外卡车手受邀参加这具有传奇色彩的极限赛事。

{不可复制的地形}

比赛场地并不在公路附近，而是要在此乘坐摆渡车，跨过维京河，向东南方向沿土石路远离河谷腹地。摆渡车是500美元的体验票专属，用于运输的工具也是五花八门——福特F150改装的敞篷观光车，20世纪50年代的道奇皮卡改装的观光车，最新一代的牧马人，还有北极星的UTV；而购买普通票的观众就需要自行前往比赛区域，至于方式，大多数人选择骑车，在河谷的土石路上骑大约5公里左右。当然，也有很多买了体验票的观众同样选择骑车前往，这似乎是观看Red Bull Rampage的传统。……