吴平

昨天下班骑车回家，刚出单位门口，便觉哪里不对，赶紧停车，一看是老化的后胎磨破了一个洞。打电话找修车的来。手机里翻来翻去，只有一个修车的号码，是四年前存的，标记“老丁”，住在离我单位五百米左右的和一小区。

电话是一个女人接的，她说老丁不在，她是老丁老婆，也能修车，但现在手头有点忙，天又黑了，她一个女人不方便上门，让我把车慢慢骑到和一小区。

没辙，我只好过去。刚走几米远，我又想起了什么，再次打电话确认：“我要换的是后轮的内外胎，你确定可以？”那个自称老丁老婆的女人在电话里豪爽地笑了：“只要你骑的不是汽车就行。”

到了老丁的摊子，果然看见一个穿着粉红毛衣的女人肩背一个小皮包，弯着腰拿着扳手在路灯下忙活。她抬头看看我，再瞟了一眼我的车，笑着说，技术还不错，把车骑过來了。

老丁的老婆个头不高，短发，面容精致，看上去比老丁年轻很多。看她修车，却并不麻利。我问：你修车时间不长吧？老丁呢？她拿扳手在地上扫过来一颗螺丝，答：“老丁回老家给儿子陪读，我一个人在这修车都两年多了。”不时有人来还修车钱或买挂在小铁屋上的棉手套，她大嗓门地提醒：“最好微信支付，你们自己扫码，我忙死了，没有手接钱找零。”进出小区的业主好像和她都很熟，路过摊子都热情地招呼：丁太太，还不下班啊，都快八点了！

老丁老婆不好意思地笑着和我解释：“也不知道为啥，小区的人都喊我丁太太，你说，哪有做太太的在路边帮人修车啊？当初老丁让我回老家陪读，他留在合肥修车，但我性子急，又没念过书，伺候小孩不行，不能把孩子给耽误了。”

五十分钟后，终于完活。老丁老婆举起手臂擦着脸上的汗，连声叫嚷，你这个车真不好修。我拿出手机说，之前说好九十五，我给你一百吧。她一听连连摆手，九十就行了，你认识老丁，就是老主顾。

就在我扫码的时候，一个和她年龄相仿的漂亮女人从小区里跑出来，递过来一盒东西，说，丁太太，你要的面膜和补水的都在里面，你先用着，我家里来人了。话未说完，转身就走。

老丁老婆坐在路灯下美美地端详着那个化妆品盒子，突然，她猛地抬头，朝小区里面大喊一声，别跑啊，你还没教我怎么用呢！