米心

南方姑娘

她像季风，把花朵扩散在另一寸土地上

守护着那些亘古又辽远的事情

素净的脸流淌着梅雨。她经常

一个人看着书页，被牢固的墨水洗礼

喝着泡出模样的花茶，一朵接着一朵

在茶水里漂浮。

远处的风，就算停泊也不会有声息

宁静，是她棉纱裙上的一道针线

有时候她会去山里，看见一些草被蝴蝶误了

一大段的时光。

那时候，日子就像熬煮的中草药

她嚼着口香糖，看那些放牧的牛羊

把倾斜的山坡一点点踩平

细腻的花瓣上。

总有宽广的光落了下来。

祖母

十亩田地，像手心蜿蜒的路线

那些像蛇皮一样收缩的土地

堆在巨大的茵绿下

瓠子歪歪扭扭地吹大自己的胃

至于野艾蒿、节节草，我多次听见它们

啃咬一片风而发出来的声音

其中蛐蛐儿看见我祖母

拿着一篮草走过田埂的水下

她光着脚丫，她素着脸

穿着肥大的裤子，又被风挤小

祖母的眼睛，是田野里的眼睛

那些柔软的蓝，那些肥美的自

都是田野从天上取下来的

一把锄头、一把铁锹

一年又一年取下来

偶尔是滚烫的月光

用筅帚轻轻刮着

装在箢箕里。年轻的祖母

就是这样被田野给喂大

而老去的祖母

也注定在这片肥沃的地里

变成一粒深爱着田野的种子

阳光很浅的时候，我就在这片田野里

看看我的祖母，翻翻那些青草

有时候，我甚至能够找到

祖母留下来的那一部分

致姐姐

姐姐。其实生活不都这样

摘取的玫瑰，啃咬过伤痕累累的光线

尘埃在我们房屋弹跳几下。……