APP下载

无关紧要的一年

2018-12-08王剑楠

生活文摘 2018年4期
关键词:万历皇帝书记

得知《万历十五年》这本书,是因为它在电视剧《人民的名义》中被多次提及,高育良书记的办公桌上摆放着《万历十五年》;高小琴的妹妹高小凤以《万历十五年》为媒介成功勾搭高育良书记;还有一处是高育良书记的爱人吴惠芬老师说侯亮平借了她的《万历十五年》还没还,最后侯亮平提到此书时,吴老师说她已经重新买了一本。于是,我也像追剧一样,追读了美籍华人黄仁宇先生的《万历十五年》。

本书的英文版书名为《1587, a Year of No Significance》, 被译为“1587,无关紧要的一年”,那么1587年到底是怎样的一年,确实无关紧要吗?

万历十五年,即公元1587年,是西欧西班牙舰队全部出动征英的前一年;而在中国,是明代第13个皇帝明神宗朱翊钧当政的第15个年头,这平平淡淡的一年,发生了若干让人易于忽视,却意料不及的事件。在16世纪中国社会的传统历史背景下,作者以经济学思维“大历史”角度来诠释,描写了1587年的宫廷生活、明朝政事、中國思想、历史剖析等,24岁的万历皇帝消极怠工,不理朝事,“万历之治”的灿烂理想早已化为泡影。书中的6个主角人物中,万历皇帝慌于政事,首辅申时行折中处事、张居正死后身败名裂,古怪的模范官僚海瑞死于官邸,孤独的将领戚继光被弹劾罢免,自行冲突的哲学家李贽横扫儒、释、民,无不揭示了朝廷上下文官集团的操控性及不自知性,仅单纯地以道德是非治理社会,缺乏行之有效的操作系统。上层是效率低下的官僚组织,下层是遍布全国的脆弱小自耕农,中间依靠儒家伦理道德而非法制来连接,体制在遇到复杂的冲突时,统统以道德名义来处理,集权体制的目的永远是维护原有的秩序和稳定,而明朝至极。因此击败传统中国的,不全是更先进的文明和思想;取代落后和野蛮的,往往是更加落后和野蛮。

历史虽已远去,但历史的基因和逻辑如此强大。值得一提的是,明朝是最后一个汉族统治的朝代,1587年,辽东巡抚注意到一个酋长正在逐渐开阔疆土,吞并附近的部落,巡抚参劾需派兵征讨,可是申时行认为这完全是一件小事,不值得引起内外文官的不睦,建议皇帝取消参劾,于是这位酋长为所欲为,肆意扩张。据当日记录称,他名叫努尔哈赤,若干年后,他的庙号则为清太祖。仿佛是刺痛了更加痛苦的记忆,解开了另一个尘封已久的伤疤,不要认为目前的偃蹇,忽视汇总过伟大的地方,看似平凡的“万历十五年”,以点带面的剖来了中国传统社会,换一个立体的角度解读历史。

历史不是非白即黑,记得《晓松奇谈》中有一句话:“历史不是镜子,历史是精子,牺牲亿万才有一个活到今天”,比喻得恰如其分,穷则独善其身,从1587年发生的事件中置身去感受整个中国历史的来龙去脉,注定强大的封建社会走向衰落已成必然,甚至直到1840年鸦片战争的失败和近代的民族屈辱史,痛戳人心,令人深思。

作者简介:王剑楠,陕西省交通建设集团公司。

猜你喜欢

万历皇帝书记
中国共产党重庆市第六届委员会书记、副书记、常委简介
皇帝需要帮忙吗
女皇帝
万历援朝之战时期明廷财政问题
酷爱学习的小皇帝
嘉靖、隆庆、万历时期景德镇瓷器胎体与青花发色特征研究
论万历朝播州杨氏土司之覆灭
书记家的狗
明代万历年间“矿监税使”研究的现状与问题
反腐败的度