梁逢栋

我长大的那个地方，原本是深山密林，是飞禽走兽的天堂。来此居住的人，并不是因为陶渊明式的山水田园梦，而是背负活着使命。最老的住户迄今也不过一百年。而更多的人，是在上世纪五十年代，从更高寒、更贫瘠的地方搬来。

万物生长，人当然也不例外。而生活本身就是一种掠夺。年轻力壮的男子，带着怀有身孕的女人或嗷嗷待哺的孩子，拣一块开阔地，砍倒树木，鸟兽仓皇而逃；筑起土木结构的房子，用茅草盖了屋顶，算是有了遮风挡雨之地。在肥沃的野生地里撒下种子，庄稼疯长。狼豹成群结队而来，在夜晚远远地望着人们生起的篝火。人们就地取材地对这个地方命名，叫它木树脚，就是树下的意思。大树底下好乘凉，人们坦然将自己交给了树木和土地。我在清朝的县志上看到过对这片土地的记载——无足轻重，等同于荒山野岭，只向附近一个土司上交为数不多的租子。

在民以食为天的年代，为活着奔忙的人们，像蚂蚁般用触角告诉同类，这是一个好地方，快迁来居住。张家来自巧家，李家算是老住户，曹家来自高山……他们就这样，沾亲带故地搬到了这里，落地生根。我家也是外来户，一九八一年迁来此地。

我的记忆从吃开始。那时我想，人这一生，要是不吃饭就好了。那时我们吃饭，只是为了活着。地里的玉米迎风招摇，人们盯着玉米，像盼望自己嗷嗷待哺的孩子一天天长大。玉米穗蔫了，意味着它可以吃了。蔫穗，就是一株玉米的成人礼。