田鼠

北京吉普 212。幾代中国人的记忆。据说，当年毛主席就是坐着这款车在天安门广场检阅红卫兵的，换句话说，早在 20世纪 60年代，我父亲的童年时期，这款车就已经诞生了。而我对这款车的记忆，可以追溯到 6岁以前。

那时候，我们村有一人当兵转业到县里某单位（如果我没记错的话，应该是粮食局），当驾驶员，开的就是北京吉普 212。我们管它叫包包车。家乡人管平地上的小土丘叫包包，北京吉普 212，军绿色的车身，从侧面看还真像包包，故而得名。他时不时会把车开回村里，在尘土飞扬的路上飞奔，我们一群小孩就跟在后面追，车没追上，没少吃灰。有一次，他把车停在村公所门口，我们几个胆大的男孩儿凑过去，隔着玻璃窗往里看。具体都看见了些什么，现在已经没多少记忆了，只记得黑色的方向盘和一根长长的挡把。时隔多年，长长的挡把不时在我的梦里出现。

六岁以前的很多事情我都记不清了，唯独对包包车记忆犹新。我不知道这是为什么。六岁以前我从没将自己跟包包车联系在一起想过，没想过能坐上包包车，更没想过开包包车。包包车这个词真正像重锤一样砸进我心里，源于我六岁时的一次迁徙。

1990年，对于我的出生地——湖北省恩施土家族苗族自治州来凤县来说，已经不存在饿肚子的问题了。但想要一年四季都吃白米饭，依然是个美丽的梦想。别的村我不知道，就我们村，大部分人家一年有半年的主食都要辅以洋芋或者红苕。由于先父已不在人世，我无法知道当年他是从哪里获得的消息。……