严莹

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”

蟋蟀文化

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，人我床下。”“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”——这是2000多年前的《诗经》中对蟋蟀的描述。

宋代的《尔雅翼》记载：“蟋蟀生于野中，好吟于土石砖甓下，斗则矜鸣，其声如织，故幽州谓之促织也。”这就是蟋蟀也被称为“促织”的由来。古代中国人已经清晰地认识到蟋蟀是何物，也知道蟋蟀呜叫的特性与活动规律。蟋蟀不仅在野地，也会在秋冬登堂入室，进入人类生活。

在我刚刚会看书认字的时候，小人书成了我认识世界的另一种方式。羡慕现在的孩子可以轻松读到世界各地的优秀绘本，小人书就算是我们那个时期的微绘本了吧。那时电视上在放游本昌演的济公，滑稽形象经常逗得我哈哈大笑。家人也给我买了几本济公的小人书。其中有一本叫《蟋蟀斗公鸡》讲的是木匠张煜不慎将罗丞相家罗公子的宝贝蟋蟀放跑，罗公子逼其三日内赔偿，不然偿命。张煜投水时遇到济公搭救。济公用佛法弄来蟋蟀去找罗公子，其貌不扬的小蟋蟀居然斗败了大公鸡。罗公子大喜，出重金买下蟋蟀。济公拿了钱后给了张煜让其谋生。罗公子视蟋蟀如珍宝，不想某天蟋蟀跑出来，为了抓蟋蟀，罗公子命人挖墙，最后拆烂整个丞相府。现在想想这不过是个很符合中国传统惩恶扬善设定、有魔幻现实色彩的故事，但当时斗蟋蟀这件事给我留下的印象，远超过故事本身。

中国的斗蟋蟀文化由来已久。唐朝天宝年间，养鸣虫和斗蟋蟀开始流行，在宋朝达到高峰，上至达官贵人，下至平民百姓，无不喜爱这项活动。史上著名的南宋奸臣贾似道酷爱蟋蟀，史称“蟋蟀宰相”，著有《促织经》两卷，是中国也是世界上最早的一部关于蟋蟀的专著，详细描述了蟋蟀的种类、形态、饲育方法和生物学特性等。明代斗蟋蟀依然盛行，史料记载明宣德皇帝朱瞻基虽治国有为，但也沉迷斗蟋蟀，“促织瞿瞿叫，宣德皇帝要”的俗语在民间流传甚广。也因为皇帝沉迷斗蟋蟀，举国上下皆养蟋蟀、斗蟋蟀，为进贡蟋蟀倾家荡产的不在少数。蒲松龄《聊斋》里的《促织》，即是以此为背景虚构的故事。清代王公贵族人关以后也迷上了斗蟋蟀。每年初秋，织造府还会筹办斗蟋蟀比赛。拥有名贵的蟋蟀即为金钱和权力的象征，从品种到器具无不讲究。博物学家王世襄在《锦灰堆》里亦用了大量篇幅描述关于清末养蟋蟀、斗蟋蟀的回忆，感兴趣的朋友可以找来看看。

斗蟋蟀又叫“秋兴”“斗促织”“斗蛐蛐”，在每年的秋末举行，一般在白露时节，这是蟋蟀成虫后达到壮年的时期，斗性最强。《促织经》描述蟋蟀“白露渐旺，寒露渐绝”，可以看出蟋蟀成虫寿命并不长，过了寒露就命不久矣，蟋蟀也因此成为诗人笔下悲秋的意象。南北各有养蟋蟀器具、规矩和斗法。时至今日，各地仍有各类斗蟋蟀活动，有些变成了民俗文化节，有些则成了变相赌博，令人扼腕。

人们养蟋蟀也并非都为打斗，用于打斗的主要是斗蟋类的蟋蟀。有些鸣声好听的蟋蟀，人们会养在小笼子里听音。这项爱好可以追溯到唐代，《开元天宝遗事》记载：“宫中秋兴，妃妾辈皆以小金笼贮蟋蟀，置于枕畔，夜听其声，庶民之家亦效之。”想来是宫中生活寂寥，宫女妃嫔们养蟋蟀听声寄情。

无独有偶，在紫式部的《源氏物语》中，三公主听到铃虫的声音，吟诗：“秋气凄凉虽可厌，铃虫声美总难抛。”源氏和诗：“心虽厭世离尘俗，身似铃虫发美音。”而后召开赏铃虫的宴会。这里的铃虫是日本钟蟋，在国内俗称马蛉，声音似铃声，深受日本人喜爱，在日本文学作品中也屡屡出现。

蟋蟀为何而鸣

在蟋蟀家族中，只有雄性蟋蟀会发出鸣声，雌性蟋蟀则是“哑巴”，也有一些种类连雄性蟋蟀都不会发声。雌雄蟋蟀非常好辨认，雌性蟋蟀腹部末端除了两根尾须还有一根产卵管，俗称三尾子；雄性蟋蟀没有产卵管，俗称两尾子。

雄性蟋蟀主要靠翅膀摩擦发声，发声时头部向下举起双翅，左翅上的音锉与右翅的刮器一张一合互相摩擦发音，旁边还有一块叫镜膜的薄膜区作为发音的共振装置。蟋蟀的音锉上有一排坚硬的突起，叫做音齿。整个发声系统很像小提琴，音锉是琴弓，刮器是琴弦，镜膜是琴身的共鸣箱，通过巧妙配合拉出优美旋律。蟋蟀在地下的巢穴振翅发声时，就像一个小型演奏会，巢穴的空腔形成了天然的音乐厅，将鸣声扩散。那么，蟋蟀究竟为何而鸣呢？

人类彼此交流离不开语言，只有人类才有真正意义上的语言。蟋蟀远比人类低等，它们之间的交流，靠的就是鸣声和动作。

和所有会发声的昆虫一样，蟋蟀之所以会发出鸣声，第一种情况是受到外界刺激做出的应激反应，这种鸣声一般比较短促无规律。第二种情况是各种生理活动引起的反应，这种鸣声通常有音节、有规律、有固定频率，甚至可以成为昆虫分类的依据之一。

能发声的昆虫都有“耳朵”，能彼此辨认声音，这就是听器。蟋蟀的“耳朵”长在前足胫节基部，是一个卵圆形或缝隙状的结构，叫鼓膜听器，上面有感觉细胞，可以识别不同频率的声音。

每种蟋蟀的鸣声都有自己的固定频率，靠特有的一套鸣声来吸引同种异性，不会搞错。雄性蟋蟀的每一次翅膀摩擦就能产生一次鸣声，称为音节。每个音节由强度和频率不同的脉冲组成。

蟋蟀的鸣声也会因行为的不同而不同。以多伊棺头蟋为例，它的鸣声有6种典型类型，即召唤声、欢迎声、调情声、警戒声、挑衅声和胜利声。没有雌性存在时，雄性多伊棺头蟋会发出召唤声，招引雌性并向其他雄性宣示自己的地盘。当雌性应声而来进入雄蟋蟀的地盘时，雄蟋蟀会发出欢迎声。雌雄相遇，若雌蟋蟀没有表示，雄蟋蟀会继续发出调情声。若有其他雄蟋蟀进入领地或者试图争夺雌性时，雄蟋蟀会发出警戒声。如果对方还不走，雄蟋蟀会发出急促的挑衅声，示意对方别不识趣快走开。待两蟋交战，打赢的一方就会发出欢呼的胜利声。

可见，在蟋蟀的世界，鸣声是一门重要的语言，打架斗殴，争夺配偶各种场合都要用到。和人类一样，学好一门语言是多么重要啊。

蟋蟀的私密生活

蟋蟀主要生活在草丛、地下和树上。不同种类的蟋蟀栖息的地点不同，选择产卵的地点也不同。比如黄蛉、墨蛉这类喜欢在草丛活动的小型蟋蟀，会选择将卵产在草本植物的茎或叶鞘里。花生大蟋、油葫芦这些地栖型蟋蟀则将卵产在地下。树皮、朽木、叶间是一些树栖蟋蟀的产卵地点。总而言之，在哪里活动，蟋蟀就会选择将卵产在相同的生境，便于后代觅食和活动。

蟋蟀是不完全变态的昆虫。卵孵化出的若虫和成虫长相接近，只是翅膀没有发育完全。若虫经过几次蜕皮，最终羽化成虫，此时翅膀也发育完全了。

绝大多数雌雄蟋蟀都是通过声音通讯识别联络彼此，对上号后就开始交配。雄性排出精荚，通过其上部的勾状结构，伸入雌性产卵器下部的生殖口中。雌性蟋蟀在交配完成后，弯曲身体吃掉精护为繁殖后代补充必要的营养。

蟋蟀的一生很短暂，大部分蟋蟀的寿命只有1年，多数以卵越冬，也有少数以成虫形态躲在洞里越冬。在清朝后期和民国时期的北方，玩冬蟲成为流行文化。人们饲育油葫芦等蟋蟀，放在葫芦做的虫器里保暖喂食，为的就是在寒冬雪飘时听到一声虫鸣，这也许是在寒冷萧条的冬天对鲜活生命气息的一丝渴望。《燕京岁时记》里写道：“又有油壶卢。当秋令时，一文可买十余枚。至十月，则一枚可值数千文。盖其鸣时铿锵断续，声颤而长，冬夜听之，可悲可喜，真闲人之韵事也。”越是冬天的虫越弥足珍贵，越能激发人们悲喜交加的情感，生活在四季有虫的华南的人大概很难理解这种情感吧。

我小时候并不喜欢蟋蟀。3岁前家里有一只蟋蟀，晚上一个人在家躺在床上，听到“唧唧唧唧”的声音在空荡的房间回响，心里有一种莫名的恐惧。家里亲戚只有大伯对蟋蟀感兴趣，家里屯了很多蟋蟀罐，也斗蟋蟀。只是灰不溜秋的蟋蟀对于童年的我来说，实在没有很大吸引力，只是匆匆围观一下蟋蟀长什么样，就再也没兴趣看。直到读研时，导师是研究蟋蟀出身，加之实验室有研究蟋蟀的同僚，才让我又拾起对蟋蟀的关注。在校园里，每到秋天的夜晚，走在丽娃河边就能听到窸窸窣窣的蟋蟀声，一路伴我回到宿舍。而今离开校园许久，从江南来到华南，物候也大不一样。没有蟋蟀在堂，只有去公园时还能听到久违的蟋蟀声。中秋夜，在南方油葫芦的洞口看它竖起翅膀振翅吸引配偶，句句句句，清脆响亮，一遍又一遍。突然发现这声音唤醒了记忆，穿越了时光，散落在无数似曾相识的片段里。长大成人的世界奔波忙碌、妥协忍耐，这些小昆虫能让人恍惚间回到孩童时代，感受极为简单的快乐。

责任编辑/王苒 任重远