袁敦卫

2018年春节，我和家人在湖北乡下住了六天。重温儿时踩过的每一寸土地，我最深的感触是——我的乡村正在老去。即便是除夕之夜，全村一百二十多户，亮着灯的也不过三四十户，就像一个垂暮老人，衰朽得连眼皮都无力睁开。据说那些没亮灯的都是没有回来过年的人家，他们有的在大城市安身，有的在镇上或县城买了房子。那些世世代代维持着他们与乡村之血肉联系的土地，如今也流转给别人机械化耕种了。土地，是他们联于乡村的脐带，如今这条脐带正被一路高歌的城市化悄悄地溶解。

我们的乡村到底发生了什么？谁来记录乡村的变迁？今天，当乡村越来越成为一种模糊和驳杂的记忆，我们该如何讲述乡村？

一、乡村到底发生了什么？

1921年，鲁迅在读者熟知的《故乡》一文中就对浙江的乡村境况有过描述：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”三十年代，叶圣陶的《多收了三五斗》、茅盾的农村“三部曲”等都是见证乡村变迁的广传之作，可见中国的乡村变迁并不是最近几十年才萌发出来的新问题。早在上世纪二十年代初期，中国现代乡村建设理论的开拓者梁漱溟先生就认为：“中国近百年史，也可以说是一部乡村破坏史。”[1]这就将中国乡村破坏的历史至少上溯到了鸦片战争前后。鸦片和鸦片战争对中国乡村的破坏既是物质性的，也是精神性的，鸦片对农民有限财富的无限消耗，战争中增加的军费开支，战后付出的巨额赔款，“这些负担最后都落到了农民群众身上”。……